Prima che il cellulare ricevesse tutta la colpa, la città divorava il tribunale
SANTO DOMINGO. – Un bambino gira l'angolo, tocca un muro e grida: “Tani! Salvo!”. Altri bambini lo inseguono, qualcuno inciampa, qualcuno ride, qualcuno accusa: “Hai barato!”. Non c'è nessun poliziotto, nessun insegnante, nessun arbitro. I bambini risolvono la questione da soli.
Quella scena può sembrare banale, ma in realtà racchiudeva un'istituzione: la strada. Per decenni è stata un'estensione dell'infanzia dominicana, non perfetta né sicura, ma un territorio in cui i bambini organizzavano il proprio tempo senza che un adulto ne controllasse ogni minuto. E i giochi tradizionali richiedevano proprio questo: spazio.
Quando qualcuno dice che i ragazzi non giocano più come una volta, il solito sospettato è il cellulare. Poi arrivano PlayStation, TikTok, Netflix e la frase che riassume un'intera generazione: "Ai miei tempi, si giocava davvero". Può anche essere vero, ma il telefono è arrivato in una strada che era già cambiata.
Lo storico e antropologo Marcio Veloz Maggiolo ha studiato questo rapporto tra gioco e modernità con una tesi che rimane attuale ancora oggi: i giochi tradizionali hanno bisogno di spazio, non solo fisico ma anche sociale. Una strada dove i bambini possano incontrarsi, un terreno incolto dove possano correre, un quartiere dove gli adulti li conoscano e dove un bambino possa sparire per venti minuti senza che la famiglia si allarmi.
Santo Domingo non ha sempre avuto questa continuità urbana. La sua esplosione demografica e immobiliare, più pronunciata nella seconda metà del XX secolo, ha portato viali, veicoli, edifici e una nuova densità.
Il problema non è che sia spuntato un viale, ma che abbia occupato il luogo dove prima la gente correva; non è che siano arrivati degli edifici, ma che il lotto vuoto dove giocavano venti bambini sia diventato uno di questi.
Prima di chiederci quando i giochi sono scomparsi, dovremmo chiederci quando è venuta meno la possibilità sociale di giocarci.
Il problema è territoriale
Il Topao non ha bisogno di giocattoli, solo di bambini. Flores e Convento hanno bisogno di bambini. Trúcano ha bisogno di un sasso o di un foglio di carta bagnato e di un marciapiede. Il problema, quindi, non è tecnologico, ma territoriale. Dove sono i bambini, chi li sorveglia, chi glielo permette, chi è responsabile se succede qualcosa? Oggi ci sono ragioni legittime per la sorveglianza: traffico, insicurezza, estranei. Ma la vecchia strada non era un paradiso perduto; era libertà e poteva essere pericolo, entrambe le cose allo stesso tempo.
Gli studi dominicani sull'infanzia e l'ambiente urbano, come quelli pubblicati dalla rivista INTEC Ciencia y Sociedad, hanno documentato come il traffico e l'insicurezza nei quartieri riducano la possibilità per i bambini di utilizzare liberamente gli spazi pubblici.
Ecco il paradosso: per proteggere i bambini dalla strada, li si rinchiude in casa, e una volta rinchiusi, si cerca di intrattenerli tra le mura domestiche. Prima è stata la televisione, poi i videogiochi, poi il telefono. Lo schermo non ha inventato la reclusione; ha trovato al suo interno il mercato ideale.
Il cambiamento non è stato strada → cellulare, ma strada → città più grande → traffico → insicurezza → supervisione → televisione → videogiochi → internet → telefono. Ogni fase ha ridotto il bisogno del bambino di uscire e trovare altri bambini.
Le reti esistevano
C'è una certa ironia in tutto questo. Oggi parliamo di "social network" come se la socialità fosse un'invenzione dell'era digitale, ma il vecchio quartiere era già una rete: vicini che si salutavano faccia a faccia, condividevano un caffè e sapevano chi aveva una partita, chi giocava a carte, chi prestava la bicicletta. Il quartiere era un algoritmo di raccomandazione, solo che la ricerca era "chiedi a Tizio".
Quando un gioco scompare, scompare con esso un meccanismo di trasmissione culturale. Le regole non provenivano da un opuscolo, ma da un altro bambino: "Ecco come si fa", "Non è giusto", "Ora sei tu quello pazzo".
Edna Garrido de Boggs e, decenni dopo, Xiomarita Pérez, documentarono quella trasmissione prima che andasse completamente perduta. Nel 2013, Xiomarita la incarnò: parlò di folklore e giochi con i bambini al Centro Culturale Spagnolo e poi andò con loro al Parco Pellerano Castro per giocare, perché un gioco non è una descrizione; "si gioca così" non è la stessa cosa di giocare.
Lei stessa ha sottolineato che il gioco dominicano dell'embique ha dei cugini in tutto il mondo: balero, coca, capirucho, kendama, a dimostrazione che il patrimonio non è una statua ma una conversazione che cambia nome a seconda del paese.
E poi arriva il telefono, con un vantaggio che nessun gioco di strada può eguagliare: è sempre disponibile. Non c'è bisogno di aspettare i ragazzi, di andare all'angolo della strada, di negoziare le regole, di cercare una pietra.
Produce intrattenimento on-demand laddove l'infanzia era caratterizzata da momenti di svago cooperativo. Ecco perché dire "mettete giù i cellulari e andate a giocare" non basta: dove andare, con quali bambini, chi glielo permette, chi li sorveglia? Il problema non si risolve confiscando i cellulari, ma ricostruendo le condizioni sociali che rendevano possibile il gioco.
Flowers and Convent non ha istruzioni, né schermo, né batteria, eppure può scatenare una gara tra dieci bambini, perché l'oggetto è secondario; ciò che conta è la relazione. Un gruppo di fronte a uno spazio vuoto inventa una regola; un gruppo di fronte a uno schermo riceve un aggiornamento.
Il primo discute su chi ha vinto, il secondo riceve un punteggio. La differenza non è tecnologica, è culturale, e sono scomparse anche le condizioni che hanno dato vita a nuovi giochi.
La caccia tradizionale sopravvive ancora
Dichiarare però morto questo gioco tradizionale sarebbe un errore. Xiomarita continua a portarlo nelle scuole e nelle comunità, il Ministero dell'Istruzione lo include nei programmi di educazione fisica e nelle zone rurali sopravvivono pratiche che sono già scomparse da alcuni quartieri urbani.
La città ha inghiottito il campo da gioco, ma non necessariamente il gioco in sé; continuano a esserci gruppi che giocano a blackjack, le cui partite vengono interrotte dal traffico. Non è che i dominicani abbiano perso la capacità di giocare, è che la città ha cambiato le condizioni in cui si giocava: la strada è diventata traffico, il terreno incolto è diventato cantiere, la piazza non esiste più, sostituita da altri edifici.
Il problema è iniziato molto prima del telefono, il giorno in cui un bambino non ha più potuto correre liberamente nel suo quartiere. Lo schermo non ha dovuto conquistare nulla; la porta era già aperta.
Sarebbe meraviglioso se un giorno giochi come topao, trúcano, pañuelo o Flores y convento venissero riscoperti. Ma stampare un manuale non basterà; ci vogliono spazio, tempo e la disponibilità a tollerare un certo livello di rumore, ad accettare che una palla possa finire dove non dovrebbe e che un gruppo di bambini possa litigare su chi ha vinto senza che un adulto intervenga immediatamente.
La Repubblica Indipendente della Strada e il patrimonio dei bambini non si preservano conservando oggetti, ma lasciando che i bambini facciano ciò che hanno sempre fatto: inventare un mondo per un po' e tornare a casa sudati, sporchi, felici, con storie da raccontare e con la certezza, o il dubbio, che domani il gioco continuerà esattamente da dove lo hanno lasciato.
Perché questa è anche la natura della tradizione: nessuno sa chi l'abbia inventata, ma qualcuno deve pur riproporla.
Letture consigliate:
