Niemand heeft een uitroeiingsbevel ondertekend. Niemand heeft op een topconferentie besloten dat ze moesten vertrekken, en vandaag de dag weten de kinderen in het zuiden en de hoofdstad niet hoe het is om op 24 juni achter een gele wolk aan te rennen. Die herinnering zit niet in hun lijf
SANTO DOMINGO. – Er was eens, nog niet zo lang geleden, dat de komst van de zomer in straten en velden onder hetzelfde teken werd ervaren, en het was niet de hitte, die op deze breedtegraden eerder voelbaar is en langer aanhoudt, maar de datum waarop de zomer aanbrak: 24 juni, de dag van Sint-Johannes de Doper.
Honderden kleine gele vlinders veranderden de manier waarop kinderen speelden in velden en steden. Het was een gele wolk, trillend, licht als een collectieve zucht, die neerdaalde op de stad en haar in iets totaal anders veranderde. Iets levends, iets vrolijks. Zo uniek dat ze de naam "De kleine vlinders van San Juan" kregen, met die liefdevolle verkleiningsvorm die Dominicaanse Spanjaarden gebruiken voor wat ze liefhebben.
Ze kwamen precies op tijd aan, alsof ze hun eigen kalender hadden en wisten dat ze die dag verwacht werden. De kinderen, lachend, met blosjes op hun wangen en hun handen wijd open alsof ze de lucht wilden grijpen, renden achter hen aan over de stoep, door de binnenplaatsen, langs de stoepranden, over de paden door de suikerrietvelden, door het hoge gras en door de steegjes.
Ze waren behendig, gracieus en grillig. Flirterig, lieten ze zich bijna vangen, om zich dan op het laatste moment te buigen of op te richten, met die brutale wetenschap dat ze prachtig waren. Zelfs maar één vangen was een triomf die het waard was om te vertellen. Stel je eens voor, beste lezer, hoe dat er in het veld aan toe moet zijn gegaan.
Op de snelwegen was het schouwspel van een geheel andere orde. De migraties waren zo dicht op elkaar dat auto's moesten stoppen. Niet vanwege de wet, noch vanwege een verkeersbord, maar omdat de voorruit bedekt was en er geen zicht meer was.
De chauffeurs stapten uit, goten water over de voorruit, maakten die met bijna rituele traagheid schoon en vervolgden hun weg. Niemand leek er last van te hebben. Het hoorde bij de zomer, bij de tropen, ook al was dat niet helemaal duidelijk.
Dat bestaat niet meer
Bioloog Eugenio Marcano, een van de meest serieuze stemmen in het land op het gebied van milieukwesties, schreef het op met de eenvoud van iemand die een fenomeen heeft bestudeerd en de impact ervan begrijpt: die visie is nu geschiedenis die voortleeft in de herinnering.
De reden, zei hij, is het verdwijnen van de bossen met de planten die deze vlinders nodig hebben om hun eieren te leggen en hun larven te voeden. Zonder die planten is er geen cyclus. Zonder cyclus zijn er geen vlinders. Zonder vlinders is 24 juni gewoon weer een warme junidag.
De soorten die de hoofdrol speelden in die vlucht – Ascia monuste, Kricogonia lyside en Phoebis sennae met zijn intense zwavelgele kleur – verdwenen niet zomaar. Ze verdwenen omdat datgene wat hen in leven hield, verdween: de bosranden, de oeverbloemen, de open gebieden zonder herbiciden.
De San Juan-vallei, ooit een van de vruchtbaarste en meest biodiverse gebieden in het Caribisch gebied, heeft decennialang die rijkdom moeten prijsgeven aan landbouwdruk, landbouwchemicaliën en stille ontbossing die de krantenkoppen niet haalt omdat het niet de fotogenieke dramatiek van een brand kent.
Het was geen monumentale boom die verdween, noch een bos dat iemand kon fotograferen terwijl het in brand stond. Het waren de wilde struiken langs de wegbermen, die lage begroeiing die groeide zonder dat iemand er iets aan plantte of voor zorgde, aan de randen van de wegen, in de sloten, op de gronden die nog steeds braakliggend terrein werden genoemd.
Inheemse planten zoals de cañafístula (Senna en Cassia), de ezelskoffie of kappertjesplant (Capparis) of de guatapanal (Caesalpinia coriaria) zijn verdwenen, terwijl deze essentieel zijn voor de voltooiing van de levenscyclus van deze soorten.
De vlinders van San Juan hadden die planten nodig om hun eieren te leggen en hun larven te voeden. Zonder hen is de cyclus verbroken. En die planten verdwenen op dezelfde stille manier als alle dingen die niemand waardeert: een herbicide hier, een kaalgekapt stuk land daar, een stuk grond dat is schoongemaakt omdat schoon er goed uitziet.
Niemand rouwde om hen. Niemand miste hen. Totdat op 24 juni de vlinders niet meer arriveerden, omdat de wereld die ze nodig hadden om te overleven hen werd ontnomen, en zij, met de oprechte kwetsbaarheid van het kleine, vertrokken.
Niemand heeft een uitroeiingsbevel ondertekend. Niemand heeft tijdens een vergadering besloten dat de San Juan-vlinders moesten verdwijnen.
Kinderen in het zuiden en de hoofdstad weten tegenwoordig niet meer hoe het is om op Sint-Jansdag achter een gele wolk aan te rennen. Die herinnering leven niet voort in hun hart.
En wat een klein verlies lijkt – wat stellen vlinders voor vergeleken met al onze zorgen? – is in werkelijkheid een teken van iets veel ernstigs: een ecosysteem dat een boodschap stuurt in de enige taal die het nog heeft: stilte. Afwezigheid. De schone voorruit aan het einde van een reis op 24 juni.
Aanbevolen lectuur:
