Straatspelletjes leerden Dominicaanse jongens en meisjes rennen, concurreren, gehoorzamen, valsspelen, regels verzinnen en de volgende dag weer terugkomen
SANTO DOMINGO – Een tijdje geleden kon een bal van alles zijn, een honk een blikje en een stadion elke open ruimte in de buurt. Het was de Onafhankelijke Republiek van de Straat, en in die tijd hoefde je niets te downloaden, je niet te registreren, geen algemene voorwaarden te accepteren of het wifi-wachtwoord op te vragen om een spelletje te beginnen. Het enige wat je nodig had, waren een paar andere kinderen die kwamen opdagen en iemand die zei: "Wat gaan we spelen?"
Het antwoord zou topao kunnen zijn. Of trúcano. Of de zakdoek. Of het kleine plaatje. Of een kleine taco. Of dat spel waarvan de naam lijkt te zijn bedacht door een groep kinderen met te veel vrije tijd en zonder de intentie om een volwassene te raadplegen: Bloemen en klooster.
Bloemen en klooster.
Kloosters en bloemen.
Laat ze komen en gaan.
En ga vooral door…
En zo ontstond er een regering in dat denkbeeldige land, begrensd door de weg, de struiken van jabilla's of rubberbomen, en de denkbeeldige grens, de machtigste van allemaal: "Stap niet van het trottoir af, anders krijg je problemen." En problemen kregen ze inderdaad! Maar het maakte niet uit, ze waren gelukkig, en dat weten ze nu.
Er was geen president, maar er was altijd een leider. Er waren geen geschreven wetten, maar er waren regels. Er was geen scheidsrechter, maar er was altijd wel iemand die precies wist waarom je vals speelde, en als je te veel protesteerde, zei iemand waarschijnlijk: "Je weet toch hoe het spel gespeeld wordt!"
Dat "weet je wel" de regel was.
De ongeschreven wet
Een van de meest bijzondere dingen aan traditionele Dominicaanse spellen is dat een groot deel van de spelregels nergens te vinden was. Er bestond geen boek waarin stond hoeveel stappen een speler mocht zetten, hoe ver de basis van het speelbord moest zijn, of hoe lang iemand zich mocht verstoppen voordat de anderen riepen dat hij vals speelde.
De kinderen leerden door te kijken. En door te spelen. En door te verliezen. En door de volgende dag terug te komen.
Edna Garrido de Boggs begreep al heel vroeg het belang van deze wereld. Haar boek, *Folklore infantil de Santo Domingo* (Kinderfolklore van Santo Domingo), dat in 1955 verscheen, was het resultaat van onderzoek dat in 1944 was begonnen. De samensteller bezocht ouderen en transcribeerde zelfs teksten die niet meer in omloop waren. Het boek bracht spelletjes, liedjes, rijmpjes, formules en andere uitingen van kinderfolklore samen.
Afbeelding digitaal gegenereerd.
Garrido fotografeerde geen statische kindertijd, maar probeerde juist een kindertijd vast te leggen die al aan het wegglippen was.
Bijna zeventig jaar later deed Xiomarita Pérez iets soortgelijks vanuit een ander perspectief. Haar boek Brinca la tablita: canciones y juegos tradicionales dominicanos (Spring op het kleine bord: traditionele Dominicaanse liedjes en spelletjes) verzamelde en van commentaar voor liedjes en spelletjes en is een van de hedendaagse naslagwerken voor de overdracht van dat leuke repertoire.
Xiomarita nam niet alleen genoegen met het opschrijven ervan, maar ze gebruikte ze ook in workshops genaamd "Springen op het kleine plankje". Deze workshops nam ze mee naar gemeenschappen zoals Río Limpio in Elías Piña, om met de kinderen in gesprek te gaan en te observeren wat ze speelden.
Dat is belangrijk, want een traditioneel spel overleeft niet zomaar doordat iemand het in een vitrinekast zet.
Het bleef bestaan als iemand zei: "Laten we spelen!", en dan begon het meteen.
Bloemen en klooster: de kracht om iemand op de vlucht te jagen
Van alle spelletjes "Bloemen en klooster" wel bedacht te zijn door een kleine kinderbureaucratie: er wordt een leider gekozen. De leider zingt: "Bloemen en klooster" en het koor antwoordt: "kloosters en bloemen".
"Laat ze heen en weer gaan"... "en niet stoppen..." En dan vraagt de leider om iets: een blad, een steen, een bal. Elk voorwerp dat rondslingert, en degene die het als eerste vindt en terugbrengt, wordt de leider.
Het is een heel simpel spel, en tegelijkertijd een mini-lesje in de maatschappij: één persoon geeft de bevelen, de anderen gehoorzamen. Iedereen rent.
Wie het snelst rent, wint aan kracht. Wie het terrein het beste kent, heeft een voordeel. En het gezochte object is niet echt belangrijk. Het belangrijkste is om het te gaan halen en als eerste terug te keren. Een blad wordt een trofee. Een kiezelsteen wordt een prijs. Een stukje straat wordt territorium.
Een kind dat vijf minuten geleden nog op de stoep zat, wordt plotseling de leider van een expeditie, en de straat is niet langer slechts een plek om te wandelen. Het wordt een plek om te rennen, te leven en te leren.
De topao en de verzonnen grens
In de topao wordt de beschaving nog eenvoudiger: de een achtervolgt, de anderen vluchten. Iemand raakt een ander aan, en diegene is nu de achtervolger. Leiderschap moet je verdienen, het wordt niet geërfd of gekocht.
Maar dan rijst een cruciale vraag: waar ben ik veilig?
verschijnt tanibol, de tani. Dat geïmproviseerde toevluchtsoord kon een boom zijn, een muur, een lantaarnpaal, een pilaar, een oude kar, of alles wat de groep als veilig gebied beschouwde. Met zijn denkbeeldige leeuwen bij de ingang, zoals in het oude Babylon: eenmaal binnen de taniwas je onkwetsbaar.
Dit betekent dat spelen architectuur nodig heeft, maar niet architectuur die speciaal voor kinderen is ontworpen, maar architectuur die door kinderen zelf wordt ingenomen. Een boom kan een fort worden. Een muur, een grens. Een paal, een toevluchtsoord. Een auto, neutraal terrein.
Stedenbouwkundigen bouwen de ene stad. Een kind bouwt een andere, en die twee hoeven niet per se samen te vallen. In de 21e eeuw vallen ze zelfs per se niet samen.
Het gedenkplaatje: toen armoede honkbal speelde
Het kenteken is misschien wel een van de meest typisch Dominicaanse voorbeelden van hoe een kind naar een achtergelaten voorwerp kan kijken, het kan oppakken en er iets anders van kan maken: twee achtergelaten kentekens, een honkbalknuppel, een bal en een straat. Maar het zou ook een open blik ketchup kunnen zijn, een stuk bezemsteel, een prop vodden, en de straat blijft de straat. De Onafhankelijke Republiek van de Straat.
Dit spel bootst de logica van honkbal na: teams, slaan, rennen, verdedigen, geïmproviseerde honken, en je hoeft geen veld te kopen of te huren. Geen volwassene hoeft toestemming te geven om daar te spelen, want de buurt zelf biedt de infrastructuur.
Het gedenkplaatje vertelt ook een materieel verhaal. Het is een industrieel object dat de volwassen wereld verlaat en de kinderwereld betreedt, getransformeerd tot speelgoed. Armoede, in plaats van plezier te belemmeren, dwingt kinderen tot inventiviteit, waardoor het des te leuker wordt.
Dat betekent niet dat armoede geromantiseerd moet worden; het betekent dat we erkennen dat de kindercultuur destijds een vermogen tot toe-eigening had, een vermogen dat tegenwoordig vaak door andere omstandigheden wordt beperkt.
De plaquette laat ook zien hoeveel honkbal er in de lucht moet hebben gehangen en toont aan dat Dominicaans honkbal niet alleen in de stadions te vinden was: het speelde zich af op braakliggende terreinen, op straathoeken. In de stok die als knuppel diende en in de discussie over de vraag of het een homerun was. In het kind dat zwoer dat hij de bal had gevangen en het andere dat zwoer van niet. De sportgeschiedenis van het land heeft ook een hoofdstuk in de straten.
Verliezen bij de tacokkraam: leren door pijn
Er zijn spelletjes die lijken te laten zien dat onze grootouders een minder verfijnde relatie met pijn hadden, en knikkeren is daar een voorbeeld van. Marcio Veloz Maggiolo documenteerde het spel en beschreef een systeem van fysieke straf voor de verliezer: hun knokkels moesten de prijs betalen voor de nederlaag. Met andere woorden, ze verloren niet alleen, ze bleven ook achter met de pijnlijke, fysieke bewijzen van hun verlies.
Dit doet me denken aan iets dat vaak over het hoofd wordt gezien wanneer we praten over traditionele spelletjes alsof het allemaal idyllische momentopnamen van een gelukkige kindertijd waren. Sommige spelletjes gingen gepaard met geweld, straffen en plagerijen. Ze kenden hiërarchieën en uitsluitingen. Net als het leven zelf.
En dat is precies waarom het sociale instellingen voor kinderen waren. De kinderen leerden dat verliezen gevolgen had. Ze leerden zichzelf te verdedigen. Te onderhandelen. Te volhouden. Te protesteren. Te herkennen wanneer protesteren de uitkomst niet zou veranderen, en met die frustratie om te gaan.
Het spel was leuk, jazeker, maar het was tegelijkertijd ook een vorm van sociale training.
Degene die stopt, slaat
Daarna volgde de slagwedstrijd. Je had alleen een bal nodig, de grootte maakte niet uit, een muur om hem hard tegenaan te laten stuiteren, en een groepje mensen dat klaarstond om hem te vangen. Sommigen speelden met een knuppel of een stok. Maar iedereen wilde graag bewijzen dat ze konden slaan en wedde dat niemand de bal zou vangen, want het was de bedoeling om hun slagkracht te behouden.
De een slaat, de anderen proberen te vangen. Wie de bal vangt, mag weer slaan. Zo wisselden ze elkaar af.
Dit spel belichaamt in miniatuur de Dominicaanse obsessie met honkbal en leerde honderdduizenden kinderen dat het mogelijk was om te spelen zonder iets te bezitten: je hoefde geen veld te hebben, want er was altijd de straat, het braakliggende terrein of de grote achtertuin. De regels werden vaak verzonnen en de kinderen zorgden voor de energie.
En als er een volwassene verscheen en hen vertelde dat ze weg moesten gaan, hoefden ze waarschijnlijk alleen maar twintig meter verder te lopen. De kindertijd draaide om mobiliteit.
Trucano: de naam speelt ook een rol
Het is mooi dat in de Dominicaanse Republiek veel mensen de vrucht trúcano of trúcamelo noemen, terwijl die in andere landen rayuela heet of andere namen heeft.
Het spel bestaat in principe uit springen, vaak op één voet, langs een op de grond getekend pad, maar de naam verschilt per regio en traditie.
En dat is belangrijk, want als een spel verdwijnt, verdwijnt niet alleen een fysieke activiteit. Ook een woord kan verdwijnen. Een manier om naar het woord te verwijzen: "trúcano" was een term die kinderen van verschillende generaties begrepen zonder dat er uitleg nodig was. In de jaren 80 verscheen de "yun"-versie.
Studies in vergelijkende folklore hebben al aangetoond dat kindertradities zich verspreiden, veranderen, van naam veranderen, hun verzen aanpassen en lokale nuances verwerven. Xiomarita Pérez heeft juist dit veranderlijke karakter van folklore benadrukt.
Daarom moeten we niet alleen vragen: "Worden ze nog steeds hinkelen?" We moeten vragen:
"Zeggen ze daar nog steeds 'trucano'?"
De zakdoek en het lichaam als kaart
Afbeelding digitaal gegenereerd.
Het spel vereist twee groepen die tegenover elkaar staan en iemand die de zakdoek vasthoudt. Elke speler heeft een nummer. Er wordt een nummer genoemd en twee kinderen rennen weg. De eerste die de zakdoek te pakken krijgt, moet veilig terugkeren naar zijn of haar groep. Als de andere speler de zakdoek als eerste aanraakt, verliest die speler.
Een klein stukje stof wordt het middelpunt van een strijd, het felbegeerde object van het moment. Het spel vereist hier aanzienlijke ruimte en, bovenal, andere spelers.
Je kunt niet alleen spelen. Het werkt niet als elk kind in zijn eigen hoekje naar zijn scherm staart, want de logica is gebaseerd op de aanwezigheid van iemand voor zich. Een tegenstander. Een teamgenoot. Een publiek en twee groepen die tegen elkaar schreeuwen.
Bloemen, regels en macht
Er is één vraag die in al deze spellen terugkomt: wie heeft de regels bedacht? Deze spellen hadden immers geen handleiding, maar Veloz Maggiolo merkte op dat de regels een mondelinge traditie waren die van kind op kind werd doorgegeven. Dat betekent dat elke buurt een kleine republiek kon zijn, met eigen wetten.
Een kind zou kunnen zeggen: "Zo spelen we hier", en de anderen zouden dan overleggen of die regel in dit gebied wel geldig was.
Het zou daarom een vergissing zijn om spellen uitsluitend als entertainment te bestuderen. In die tijd waren ze ook mechanismen voor socialisatie, het leren van territoriumverkenning, samenwerking, rivaliteit, geheugen, snelheid, rekenvaardigheid, gehoorzaamheid, leiderschap en onderhandeling.
Sommige van deze scholen predikten geweld en straf, andere reproduceerden genderverschillen, terwijl weer andere jongens en meisjes door elkaar haalden. Maar ze vertelden allemaal iets over de maatschappij die ze voortbracht.
De kindertijd als cultuurfabriek
Lange tijd werd gedacht dat cultuur van bovenaf werd geproduceerd en gecreëerd door schrijvers, muzikanten, instellingen, kunstenaars en intellectuelen. Maar kinderspelletjes tonen het tegendeel aan.
Een groep kinderen had de kracht om een complete cultuur te creëren zonder een boek te schrijven: ze verzonnen regels, pasten die aan de omstandigheden aan, gaven ze namen en deelden ze. Ze vermengden ze met liedjes, namen ze mee naar een andere buurt en veranderden ze. En een generatie later herinnert iemand zich ze op een andere manier.
Dat is folklore, geen overblijfsel uit het verleden. Een levende, oeroude sociale technologie. Een technologie die geen elektriciteit nodig had.
De vraag die overblijft
Dus waarom zijn ze verdwenen? Kwam het door de televisie? Nintendo? Mobiele telefoons? Omdat kinderen tegenwoordig niet meer willen rennen? Maar misschien is die vraag wel misplaatst. Misschien moeten we ons eerst afvragen:
Waar zouden ze spelen? Want om tikkertje te spelen heb je ruimte nodig om te rennen. Om verstoppertje te spelen, heb je ruimte nodig. Om een trucano te beschilderen, een plek waar iemand je laat tekenen. Om plaquequita te spelen, een straat met weinig auto's. Om Flores y convento te spelen, een groep kinderen die er stiekem op uit kunnen trekken om een steen te zoeken zonder dat iemand vermoedt dat er iets vreselijks gaat gebeuren.
Het verhaal van deze games eindigt dus niet met de mobiele telefoon, maar ondergaat een veel grotere transformatie: de transformatie van de Onafhankelijke Republiek van de Straat, en dat is het verhaal dat nog verteld moet worden.
Aanbevolen lectuur:
