SANTO DOMINGO - Ricordo il negozio di alimentari di mio nonno materno Polo, lì nella città un tempo fiera e fertile della mia infanzia, Moca, nella provincia di Espaillat, Repubblica Dominicana.
La sua attività si trovava nel quartiere di Puerto Rico. Un negozio stretto con struttura in legno e tetto di lamiera, che profumava sempre di miele fresco e fagioli appena messi in vendita. Un piccolo negozio di alimentari ben fornito nei primi anni Settanta, con tutto il necessario per sopravvivere nel contesto di "solenne povertà", come proclamava Gabo, il grande scrittore colombiano Gabriel García Márquez, nella sua opera e nella sua vita.
Si trovava a Moca, vicino al mercato, ai sordidi bordelli e alle sale da biliardo. Offriva grandi barili di miele con centinaia di api regine che ronzavano intorno ai contenitori, pronte a pungere chiunque glielo permettesse; sacchi di riso e fagioli rossi e neri; e dolci artigianali sul bancone: cocco, latte, zucchero di canna grezzo, anacardi, carambola e bienmesabe (una sorta di torta di mandorle) gratinata con una corona di meringhe dure, asciutte, multicolori e gustose.
Ai membri più fidati della comunità che avevano bisogno di una libbra di riso, lo vendeva a credito -fiao- - i cui conti non superavano i 100 pesos, una cifra astronomica per l'epoca.
Da dove provengono le pulperías (piccoli negozi di alimentari) nella Repubblica Dominicana?
Verso la metà del XVI secolo, all'apice del colonialismo spagnolo in America Latina e nei Caraibi, emersero le pulperías, termine derivato dalla parola quechua pulpería, che indicava una varietà di merci. Erano i fornitori per eccellenza di articoli e accessori essenziali per la vita quotidiana: "il negozio della città".
In Messico, il termine "pulpería" deriva dalla vendita di una bevanda alcolica chiamata pulque, ottenuta dalla fermentazione della linfa dell'agave. È una bevanda tradizionale della parte centrale del paese, dove viene prodotta da millenni.
Nel corso del XIX secolo, soprattutto nelle città e nelle zone rurali, i negozi di generi alimentari divennero centri economici e sociali , spesso allestiti in abitazioni private con un bancone improvvisato, a volte realizzato in legno, cartone o altri materiali. Erano luoghi di interazione sociale: la gente giocava a domino e discuteva di politica; a volte fungevano persino da punto di informazione locale, dove si condividevano e si discutevano gli ultimi pettegolezzi e le notizie più recenti.
Ai tempi di mio nonno Polo, il suo negozio di generi alimentari era rifornito di rimedi casalinghi a base di piante come la tua tua e il legno di guayacán. Ricordi le candele di sego marrone? Illuminavano i giorni e le notti. C'erano anche immagini di santi, gladioli per i funerali e pozioni per dolori e malesseri.
Erano il centro della vita sociale per le classi più povere della città. Lì si radunavano gli "eccentrici del vicinato", insieme agli ubriachi con le storie più stravaganti, ai più maliziosi e spiritosi, ai galli da combattimento di ritorno dai loro scontri, ai giocatori di dadi e di carte e ai precursori dei truffatori del gioco d'azzardo, dove bevevano sorsi di rum Palo Viejo da bicchieri bassi, come se fossero sorsi da una bottiglia.
Transizione
Dalla prima metà del XX secolo, le pulperías iniziarono a trasformarsi in colmados, che offrivano un servizio più organizzato, con una selezione più ampia e un migliore controllo. Il termine "colmado" sostituì gradualmente " pulpería", sebbene in alcune città sia ancora conservato nella tradizione orale.
A differenza delle pulperías, i colmados si affermarono come attività familiari più strutturate, dotate di scaffali, bilance e prodotti confezionati.
Uno studio del 2024 condotto da Emevenca ha rivelato che nel paese ci sono più di 65.000 colmados
I negozi di quartiere, un tempo bucolici e romantici, si sono trasformati nei "bar" di comunità, quartieri, province e città, caratterizzati da musica ad alto volume che disturba la quiete dei vicini. Oggi, il negozio di quartiere è un luogo dove bere, innamorarsi e fare scorta di beni di prima necessità: acqua potabile, qualche empanada per colazione o qualcosa per rifornire la dispensa fino alla prossima spesa al supermercato.
Rappresentano un simbolo del commercio popolare dominicano, che ancora oggi rimane centrale nella vita di quartiere e rurale.
