Niemand hat einen Auslöschungsbefehl unterzeichnet. Niemand hat auf einem Gipfeltreffen beschlossen, das Land zu verlassen, und heute wissen die Kinder des Südens und der Hauptstadt nicht mehr, wie es ist, am 24. Juni einer gelben Wolke hinterherzurennen. Diese Erinnerung ist ihnen nicht in die Wiege gelegt
SANTO DOMINGO. – Einst, vor gar nicht allzu langer Zeit, wurde die Ankunft des Sommers auf Straßen und Feldern gleichermaßen unter dem gleichen Zeichen erlebt, und zwar nicht durch die Hitze, die in diesen Breitengraden früher zu spüren ist und länger anhält, sondern durch ihr Erscheinen am 24. Juni, dem Tag des Heiligen Johannes des Täufers.
Hunderte winziger gelber Schmetterlinge veränderten das Spielen der Kinder auf Feldern und in Städten. Es war eine gelbe Wolke, zitternd, leicht wie ein kollektiver Seufzer, die über die Stadt herabstieg und sie in etwas völlig anderes verwandelte. Etwas Lebendiges, Freudiges. So einzigartig, dass sie „Die kleinen Schmetterlinge von San Juan“ getauft wurden, mit jener liebevollen Koseform, die dominikanische Spanier für das reservieren, was sie lieben.
Sie kamen pünktlich an, als hätten sie einen eigenen Kalender und wüssten, dass man sie an diesem Tag erwartete. Die Kinder, lächelnd und mit roten Wangen, die Hände weit geöffnet, als könnten sie die Luft greifen, rannten ihnen hinterher – auf den Bürgersteigen, durch die Höfe, an den Bordsteinen entlang, auf den Pfaden durch die Zuckerrohrfelder, im hohen Gras und in den Gassen.
Sie waren wendig, anmutig, launisch. Flirtend ließen sie sich beinahe fangen, nur um sich im letzten Moment zu beugen oder aufzurichten, mit jener Unverfrorenheit, ihre Schönheit zu kennen. Schon eine von ihnen zu erwischen, war ein Triumph, von dem es sich zu erzählen lohnte. Stellen Sie sich vor, lieber Leser, wie das erst in freier Wildbahn gewesen sein muss.
Auf den Autobahnen bot sich ein Schauspiel ganz anderer Art. Die Menschenmassen waren so dicht, dass die Autos anhalten mussten. Nicht etwa aufgrund gesetzlicher Vorschriften oder Schilder, sondern weil die Windschutzscheibe verdeckt war und man nichts mehr sehen konnte.
Die Fahrer stiegen aus, schütteten Wasser auf die Windschutzscheibe, putzten sie mit fast ritueller Langsamkeit und fuhren weiter. Niemand schien sich daran zu stören. Es gehörte zum Sommer, zu den Tropen, auch wenn das nicht ganz deutlich zu erkennen war.
Das gibt es nicht mehr
Der Biologe Eugenio Marcano, eine der bedeutendsten Stimmen des Landes in Umweltfragen, schrieb es mit der Schlichtheit eines Menschen nieder, der ein Phänomen erforscht und dessen Tragweite verstanden hat: Diese Vision ist nun Geschichte, die in der Erinnerung weiterlebt.
Der Grund dafür, sagte er, sei das Verschwinden der Wälder mit den Pflanzen, die diese Schmetterlinge zum Eierlegen und zur Fütterung ihrer Raupen benötigen. Ohne diese Pflanzen gebe es keinen Kreislauf. Ohne Kreislauf gäbe es keine Schmetterlinge. Ohne Schmetterlinge sei der 24. Juni nur ein weiterer heißer Junitag.
Die Arten, die in diesem Zug die Hauptrolle spielten – die Gemeine Seidenpflanze (Ascia monuste), die Lyside-Schein ...
Das San Juan Valley, einst eines der fruchtbarsten und artenreichsten Gebiete der Karibik, hat jahrzehntelang dieses Erbe dem Druck der Landwirtschaft, dem Einsatz von Agrochemikalien und einer stillen Abholzung preisgegeben, die es nicht in die Schlagzeilen schafft, weil ihr die fotogene Dramatik eines Feuers fehlt.
Es war kein gewaltiger Baum, der verschwand, noch ein brennender Wald, den man hätte fotografieren können. Es waren die wilden Sträucher am Straßenrand, jene niedrige Vegetation, die wuchs, ohne dass sie jemand pflanzte oder pflegte, an den Straßenrändern, in den Gräben, auf den Flächen, die noch als Brachland galten.
Einheimische Pflanzen wie die Cañafístula (Senna und Cassia) und der Eselkaffee oder Kapernbaum (Capparis) oder der Guatapanal (Caesalpinia coriaria) sind verschwunden, die für diese Arten unerlässlich sind, um ihren Lebenszyklus zu vollenden.
Die Schmetterlinge von San Juan brauchten diese Pflanzen, um ihre Eier abzulegen und ihre Raupen zu ernähren. Ohne sie ist der Kreislauf unterbrochen. Und diese Pflanzen verschwanden auf dieselbe stille Weise wie alles, was niemand wertschätzt: hier ein Herbizid, dort eine Rodung, ein Stück Land, das gesäubert wurde, weil Sauberkeit eben gut aussieht.
Niemand trauerte um sie. Niemand vermisste sie. Bis zu jenem 24. Juni, als die Schmetterlinge nicht mehr kamen, weil ihnen die Welt, die sie zum Leben brauchten, genommen wurde und sie, mit der ehrlichen Zerbrechlichkeit des Kleinen, fortgingen.
Niemand hat einen Ausrottungsbefehl unterzeichnet. Niemand hat in einer Sitzung beschlossen, dass die Schmetterlinge von San Juan verschwinden müssen.
Heute wissen Kinder im Süden und in der Hauptstadt nicht mehr, wie es ist, am Johannistag einer gelben Wolke hinterherzulaufen. Diese Erinnerung ist ihnen nicht in Erinnerung geblieben.
Und was wie ein geringfügiger Verlust erscheint – was sind schon Schmetterlinge im Vergleich zu all dem, was uns Sorgen bereitet? – ist in Wirklichkeit ein Zeichen für etwas viel Ernsteres: ein Ökosystem, das eine Botschaft in der einzigen Sprache sendet, die ihm noch geblieben ist: Stille. Abwesenheit. Die saubere Windschutzscheibe am Ende einer Reise am 24. Juni.
Leseempfehlung:
