Đã từng có thời bạn không cần phải mua gì để đọc sách: bạn chỉ cần trao đổi sách, chờ đến lượt hoặc trả vài đồng xu. Những "paquitos" (những chú paquitos nhỏ) vô tình trở thành mạng lưới đọc sách chung đầu tiên của đất nước
SANTO DOMINGO – Hôm nay, một nửa đất nước trở về nhà sau kỳ nghỉ lễ Phục Sinh, và ánh nắng mặt trời giờ đây mang một sắc thái khác khi kỳ nghỉ đã kết thúc. Trên đường cao tốc, giao thông di chuyển đều đặn, thưa thớt vào buổi sáng, đông đúc hơn vào buổi chiều, trong khi ở thành phố, những cánh cửa mở ra một cách tự động như thể ai đó miễn cưỡng trở về nhà. Vali vẫn còn dang dở, tủ lạnh trống rỗng là minh chứng, và thứ Hai đang đến gần, lặng lẽ nhưng như một mối đe dọa không thể tránh khỏi.
Giữa những giây phút nghỉ ngơi và thói quen thường nhật, một ký ức bất chợt hiện lên mà không cần xin phép: đó là những paquitos (Truyện tranh).
Trước khi thuật toán quyết định nội dung cần đọc trên màn hình, đã có một thế hệ học cách tìm kiếm câu chuyện bằng mắt, bằng những ngón tay nhuốm mực.
Chúng hiện diện ở đó, treo lủng lẳng trên những sợi dây, trong các cửa hàng tạp hóa, hiệu sách, hiệu thuốc, cửa hàng đồ sắt, cửa hàng bán đồ lưu niệm và các quầy hàng trong khu phố. Chúng phấp phới trong gió, như quần áo phơi khô, phô bày những tấm màn che nơi một người đàn ông bay lượn, người khác lẩn khuất trong bóng tối, một thám tử truy đuổi tội ác với hàm răng nghiến chặt.
Tại thủ đô, hai con phố thu hút sự chú ý của giới trẻ: Đại lộ Duarte và Đại lộ Mella, giữa dòng xe cộ và hoạt động thương mại, nơi các quầy hàng mua bán truyện tranh đã tồn tại suốt nhiều năm. Đó là những không gian công cộng mở, không có cửa ra vào hay giờ giấc nghiêm ngặt. Một trong số đó, trên Đại lộ Mexico, vẫn tồn tại cho đến gần đây, như một viên nang thời gian.
Từ Superman đến Fantomas
Bạn không cần phải biết đọc viết hoàn toàn, chỉ cần muốn biết chuyện gì đang xảy ra là đủ.
Những hình ảnh tĩnh đó, với đồ họa gợi lên hành động và chuyển động, đã mang lại nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau trong các cảnh đánh nhau, đua xe và bắn súng.
Một thế giới kỳ ảo được giải mã hoàn toàn ngay khi chúng ta học được cách hiểu từ tượng thanh: Pow! Bang-bang! Krak-krak! Bam! Boom! Zas! Grrr! Crash! Klink-klink-klink! Plaf! Pum! Aaaaaaahhhhhh! Oooooh! Wow!
Trong các truyện tranh tiếng Tây Ban Nha, việc bắt chước âm vị là yếu tố then chốt: âm thanh ngắn, lớn dành cho các trận đánh và tiếng súng, và âm thanh dài hơn, "hiệu quả" hơn dành cho các chuyển động hoặc sức mạnh. Những từ này trở nên mang tính biểu tượng, và nhiều độc giả đã lặp lại chúng ngay cả ngoài truyện tranh.
Superman, nhân vật được nhiều người yêu thích, lại là nhân vật khó tìm nhất, đặc biệt là nếu đó là ấn bản liên quan đến mạch truyện. Một người hùng sa ngã, bất khả chiến bại, được tạo ra vào năm 1938 bởi Jerry Siegel và Joe Shuster, những người vô tình cho thấy rằng công lý có thể mang hình hài con người, ngay cả khi nó biết bay.
Và rồi có Batman, nhân vật đeo mặt nạ bí ẩn và đen tối, sinh ra từ bộ óc thiên tài của Bob Kane và Bill Finger; một người hùng thầm lặng của thành phố, không hứa hẹn sự cứu rỗi, mà là trật tự. Anh ta không bay hay có sức mạnh siêu nhiên, nhưng anh ta có một chiếc xe chạy cực nhanh và rất nhiều tiền để chế tạo những vũ khí vẫn còn gây ấn tượng cho đến ngày nay.
Và Dick Tracy, viên cảnh sát cứng đầu do Chester Gould thủ vai, đã dự đoán được những công nghệ mà khoảng mười năm trước còn là điều không thể, chẳng hạn như nói chuyện điện thoại từ đồng hồ đeo tay. Một người lãng mạn đem lòng yêu một cô gái có tiếng tăm mờ ám và đang trên đường trở thành tội phạm.
Bóng Tối, nhân vật xuất hiện vào những năm 1930, thời điểm tội phạm không còn là trò chơi mà là một bầu không khí. Việc đọc về hắn khiến bất cứ ai cũng phải hồi hộp, và việc nhận ra hắn, nhìn thấy khuôn mặt hắn, chính là điều tuyệt vời nhất.
Fantomas xứng đáng được nhắc đến đặc biệt; hắn là nhân vật phản anh hùng hoàn thiện bức tranh: tinh vi, mập mờ, tao nhã trong phương thức phạm tội; được bao quanh bởi những người phụ nữ xinh đẹp, thuộc mọi sắc tộc, là trợ lý của hắn, được hắn đặt tên theo các cung hoàng đạo. Điểm yếu của hắn là các tác phẩm nghệ thuật, và biệt danh của hắn là: Tên Trộm Tay Mềm Mịn.
Hắn là một nhân vật bí ẩn, đầy sức hút; mỗi hành động đều thể hiện sự xảo quyệt của hắn, và mặc dù về mặt đạo đức là đáng ngờ, khả năng trốn tránh pháp luật của hắn đã biến tội ác thành một màn trình diễn.
Đối với độc giả trẻ, vấn đề đạo đức không quan trọng; điều quan trọng là sự hấp dẫn của cốt truyện, sự căng thẳng của mỗi cuộc rượt đuổi, và cảm giác rằng, trong chốc lát, họ có thể đắm mình vào một thế giới nơi trí thông minh và sự khéo léo mạnh mẽ hơn sức mạnh thô bạo.
Fantomas dạy rằng trí tưởng tượng có thể chơi đùa với quy luật và cuộc phiêu lưu không phải lúc nào cũng chỉ có trắng hoặc đen, mà là một sắc xám tinh tế đầy phong cách và bí ẩn.
Những cánh cửa đã mở ra
Còn rất nhiều câu chuyện khác nữa: truyện cao bồi, cảnh sát và kẻ cướp, đua xe ngựa—những câu chuyện khơi gợi trí tưởng tượng mà không cần hiệu ứng đặc biệt, ánh sáng, pháo hoa, và trên hết, không cần chuyển động. Và không phải tất cả đều là hành động; trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ nói về Disney và truyện tranh của hãng, những nhân vật đáng yêu và thân thiện, ngay cả khi họ có những động cơ thầm kín.
Những cuốn truyện tranh này không chỉ mang tính giải trí; chúng còn cuốn hút người đọc. Sự kết hợp giữa hình ảnh và chữ cho phép bạn giải mã từ ngữ trước khi hiểu chúng, theo dõi trình tự câu chuyện và dự đoán kết thúc. Đọc mà không cần biết cách đọc. Đọc vì cảm giác thôi thúc. Vì số tiếp theo hứa hẹn một sự tiếp nối mà không ai muốn bỏ lỡ.
Những người may mắn nhất đã xây dựng thư viện đầu tiên của mình với số ít sách mà họ đã tích góp được. Nhưng đối với những người còn lại, việc sở hữu sách riêng nằm ngoài tầm với của họ, và thư viện đó không nằm trong nhà hay trường học; nó rải rác ở các hiệu sách, cửa hàng kim khí, cửa hàng tạp hóa hoặc quầy hàng trên vỉa hè.
Tiền thân của "cửa hàng cho thuê video"
Những tờ giấy đọc sách (paquitos) được lưu hành rộng rãi. Chúng được cho mượn, trao đổi, cho thuê và buôn bán. Có những quy tắc bất thành văn: đừng gấp chúng, đừng làm ướt chúng, đừng làm xước chúng, đừng xé chúng, và phải trả lại đúng hạn. Chỉ với một xu, năm xu, hoặc bất cứ số tiền nào có sẵn, bạn có thể đọc một tờ và trả lại sau. Không ai gọi nó bằng cái tên đó, nhưng đó là một hệ thống không chính thức, nơi mà quyền truy cập quan trọng hơn quyền sở hữu.
Một cuốn truyện tranh Superman có thể qua tay năm người trong một tuần, và giá trị của nó cao hơn bất kỳ cuốn nào khác. Một ấn bản hiếm trở thành một món hàng quý giá, một "vật hiếm" được săn lùng, thậm chí không thể tìm thấy để thuê.
Cũng có những người kiếm sống bằng cách đi theo con đường này. Những người đàn ông đạp xe khắp các khu phố, mang theo những bó truyện tranh, bán, trao đổi, thu gom chúng để đưa trở lại lưu thông. Họ là những nhà phân phối không cần công ty, những người quản lý không cần bằng cấp, những thủ thư không cần tòa nhà.
Và rồi có những nhóm con trai, mà không hề hay biết, đã tự tạo ra hệ thống riêng của mình. Chúng gặp nhau trên vỉa hè, trong sân, trong công viên, khoe khoang những gì mình có, thương lượng, giới thiệu, và người hiểu biết nhất sẽ hướng dẫn người mới. Bất cứ ai vi phạm luật đều bị loại.
Một cách để thuộc về
Bằng cách nào đó, những cuộc trao đổi đó đã tạo nên các mối quan hệ và định hình kỹ năng. Ngày nay, điều đó đã biến mất, giống như các cửa hàng cho thuê video, chỉ bằng một cú nhấp chuột và một chiếc điều khiển từ xa.
Việc đọc sách đã trở nên tĩnh lặng hơn, mang tính cá nhân hơn; màn hình đã thay thế giấy, thuật toán gợi ý và gần như quyết định bạn sẽ đọc hoặc xem gì tiếp theo, và việc truy cập diễn ra tức thì nhưng lại mang tính cá nhân. Không còn phải chờ đợi số báo tiếp theo hay thương lượng với người bên cạnh, cũng không cần phải giữ gìn vật phẩm vật lý, vì tất cả đều nằm trên đám mây.
Loài paquitos đến từ Mexico và cùng với chúng, một thứ gì đó khó gọi tên đã bị thất lạc.
Có lẽ đó là lý do tại sao, vào những ngày Chủ nhật như thế này, khi đất nước trở lại nhịp sống thường nhật và mọi thứ dần trở lại bình thường, ký ức về những tờ rơi đọc sách lại hiện về rõ ràng như một lời nhắc nhở: đã có thời đọc sách cũng là một hoạt động tập thể.
Đó là thời kỳ mà những câu chuyện không chỉ được tiếp nhận mà còn được chia sẻ; có sự lan truyền, cộng đồng và ngay từ nhỏ người ta đã học được cách tôn trọng những thỏa thuận bằng lời nói.
Hơn hết, trước khi có thuật toán, các anh hùng xuất hiện như thể bị treo bằng một sợi dây.
Tài liệu tham khảo:
