Não existe cidade sem memória. Não existe morte onde alguém se lembre.
SANTO DOMINGO. – É uma da manhã do dia 2 de novembro. A cidade cheira a crisântemos e velas tremeluzem nos cantos das casas. Os paralelepípedos da Rua El Conde, testemunhas de séculos de passos, exalam um odor rançoso, uma mistura de urina seca, cerveja e sorvete.
Uma brisa morna sopra do mar, trazendo o aroma da maresia e algo etéreo, incorpóreo, que se ergue do paredão ao longo da Rua Palo Hincado como se tivesse um corpo. É uma sombra que a Morte, em sua noite especial, observa se aproximar com curiosidade.
A Morte se surpreende ao ver que é Dom Pedro Mir. Ele, que cantava da terra e do pão, e que quer percorrer a pedra que outrora foi uma artéria viva. E a Morte, que o segue a uma distância prudente, sabe que ele não vem para lamentar: vem para recordar.
Pedro Mir contempla a Puerta del Conde, o berço simbólico da independência, que parece saudá-lo em silêncio, enquanto os olhos brilhantes, embora vazios, do poeta cintilam. Não há desfile nem banda marcial, mas as pedras ainda guardam o eco da pátria que um dia proclamou seu nome.
O bardo inicia um passeio, dirigindo-se para o Columbus Park, como alguém que atravessa um país inteiro, ou cinco décadas, em uma única rua.
Enquanto esfrega as mãos ossudas, Mir parece ter esquecido o caminho que outrora percorreu. E embora muitas dessas caminhadas tenham sido passadas em discussões apaixonadas com Marcio Veloz Maggiolo sobre história, aquela avenida sombria lhe era irreconhecível. Aquela que era a nossa "Quinta Avenida".
El Conde é a rua de pedestres que conta a história do nascimento do país. (Fonte externa).
vitrine da La Curacao , nem as belas telas na vitrine da loja de López de Haro. Também não viu os carrinhos de bebê na Bebelandia , e onde antes ficava a Discomundo, havia silêncio; nenhuma música emanava dos discos de vinil, nenhuma voz de María Teresa Landín ou Vicentico Valdez.
Atônito, Pedro Mir sorri. Ele sabe que as cidades também morrem, e que o fazem lentamente. Sua boca se enche de um adocicado ao pensar em Helados Cremita ou Nevada.
Ele sente alguém se aproximando e olha para trás; é Manuel del Cabral, elegante, com o andar de um diplomata e de um poeta.
"Você costumava dizer que a poesia é carne com alma", lembra Mir.
"E você, Pedro", responde Manuel, "diz que o país também sangra."
Ambos riem: o humor de uma verdade compartilhada pela eternidade.
Agora Pedro caminha ao lado de Manuel e eles seguem em direção ao Parque Colón. Perto da loja Rothen Shoes, encontram René del Risco Bermúdez, que está fumando e sorrindo para eles como se estivesse flertando.
Os comércios viveram seus dias de glória na Rua El Conde. (Fonte externa).
"René", diz Mir, "Agora que voltei, Ton, ainda ressoa."
"E ainda dói, Pedro", responde ele, "como este país que nos fez escrever para entendê-lo."
Cai uma garoa repentina e persistente, e agora há três delas na estrada que, pouco a pouco, se transforma num espelho que não devolve sombras, mas reflete outros tempos: os dos sapatos impecáveis de Tarrazo, orgulho nacional de elegância.
Os três pararam abruptamente em frente a onde La Margarita, pois esperavam ouvir a gargalhada estrondosa do Papai Noel enquanto o elfo "Dindín" lhe fazia cócegas nos pés com uma pena.
Absortos em seus pensamentos, eles se lembravam daquela imagem natalina quando Aída Cartagena Portalatín se juntou a eles e os cumprimentou calorosamente: “A sede de memórias será saciada por uma chuva de esquecimento”.
"Aida!" diz Pedro, "ainda há versos à procura da sua voz."
Ela responde sem levantar o olhar do chão:
"E ainda há uma pátria que precisa de poesia."
El Conde foi a primeira rua comercial do Novo Mundo. (Fonte externa).
Agora são quatro, e estão seguindo em frente. A Morte os segue de perto, ouvindo atentamente, aprendendo. E ela se lembrou do poema de Emily Dickinson, "Porque eu não pude parar para a Morte", que apresenta a Morte como uma figura que chega quando a vida não pode mais ser interrompida.
“Porque eu não podia parar para a Morte.
Ela, gentilmente, parou para mim.
A carruagem continha apenas nós dois.
E a imortalidade.”
A Morte escuta quando Mir murmura, quase para si mesmo: -Dói- me ver esta rua, El Conde.
E ele compreende que não é a morte em si que dói, mas sim o abandono e a decadência.
antes ficava o restaurante Panamericano eles sentiram o aroma de boa comida, mas não encontraram o letreiro de neon do Roxy's, nem o anúncio da Iberia na vitrine prometendo voos para Madri.
“Tudo mudou”, sussurraram em uníssono. El Palacio, a loja de departamentos com a vitrine mais atraente e cujos funcionários usavam luvas brancas na década de 1950, também havia desaparecido; assim como a Flomar, elegante e perfumada, com seus tecidos e cosméticos que transmitiam progresso e exclusividade.
O grupo sentiu falta de tudo isso quando voltou à Puerta del Sol, que exibia vestidos, chapéus e rádios portáteis: na época, era o lugar onde "ir às compras" significava estar na moda.
O grupo avança lentamente, como alguém acariciando algo que já não existe, e dá de cara com Marcio Veloz Maggiolo. "E eu estava pensando nele há pouco tempo", disse Mir para si mesmo.
"Marcio, volte, vamos falar de história de novo", diz Mir. "Você da perspectiva da arqueologia, eu da perspectiva das palavras. Vamos ver o que acontece.".
Márcio acena com a cabeça, como se o tempo nunca tivesse parado. Sorrindo e feliz, ele se junta à jornada, que logo chega à república em versos: La Cafetera.
No final do balcão, Grey Coiscou e Juan José Ayuso conversam sobre literatura e jornalismo: “Sente-se aqui”, disseram em uníssono.
Aída Cartagena Portalatín tira um caderno do bolso. “A cidade é uma mulher”, diz ela. “E esta rua era a cintura dela.” Pedro sorri. Aída conta-lhe sobre Paris, sobre o movimento Poesia Surpresa, sobre as tardes na Escola de Belas Artes. Mais adiante, René del Risco Bermúdez murmura: “Escrevi ‘Agora que Voltei, Ton’ aqui.” Pedro responde com um verso: “Existe um país no mundo…” René acena com a cabeça. “E esta rua era o seu espelho.”
A conversa é densa e calorosa. Eles falam sobre história, exílio e a Zona Colonial como um arquivo vivo. Jeannette Miller observa à distância. Ela não interrompe. Testemunha de gerações, ela se lembra daquelas tardes dos anos sessenta, quando a literatura dominicana se reinventava entre vitrines e cafés. "Uma estética foi fundada aqui", reflete ela. "Uma voz foi tecida aqui."
A Morte se lembra de todos eles, sentados com suas xícaras de café, seus livros gastos, envoltos na névoa de fumaça de cigarro, debatendo se a poesia poderia mudar um país. A Morte os observa e se inclina, porque sabe que naquela fumaça, parte da história foi escrita.
"Grey, deixe o debate continuar", diz Mir a ela. "Sem discussão, não há país desperto."
Ela concorda com a cabeça, sabendo que todos pertencem ao outro lado do tempo.
O grupo toma café, fuma, conversa e sai para tomar um pouco de ar fresco. "Temos que ir embora antes que as velas se apaguem, e ainda falta muito para chegarmos lá", diz o líder Mir.
Antes de chegarem ao Columbus Park, param em frente ao que costumava ser a Farmácia Josefina, onde antes ficava a Loja de Ferragens Sureda. Duas épocas distintas, mas com o mesmo dinamismo comercial. Então, os gêmeos do Conde aparecem , impecavelmente vestidos, cumprimentando-os com a mesma cortesia de meio século atrás.
"Sempre juntos, né?" diz Mir.
"Até depois da vida, Dom Pedro", respondem em uníssono.
E como num filme, começou um desfile de personagens: aqueles alheios à realidade, conversando com os pássaros. O arquiteto de linguagem impecável, falando com os livros. O retratista, dando a todos o mesmo rosto, o único que aprendeu a desenhar quando estudou Belas Artes e sua sanidade se esvaiu com o pôr do sol.
Eles falavam entre si, mas a cidade os entendia. Nenhum era invisível: o Conde os amava como se ama o inevitável e a si mesmo.
"O mundo não mudou, professor", gritou um deles para Mir. " Só a correria mudou."
Ao longo do caminho, não encontram sequer um engraxate para lhes oferecer um brilho nos sapatos e uma conversa. A morte os segue de perto, observando com respeito. Ela sabe que, no fundo, existem ruas que se recusam a morrer, e uma delas é El Conde, embora definhe; não há mais vitrines elegantes, nem o glamour passeia por ali aos domingos com famílias. Também não há mais os enormes letreiros que iniciaram a decadência visual da cidade na década de 1980.
Chegaram em frente ao Hotel Conde Peñalba, com seu terraço batizado de Palácio da Esquizofrenia, e descobriram que, embora restasse pouca poesia, o ar cheirava a poesia, em meio à agitação de turistas descobrindo o Caribe e alguns retardatários que se recusavam a ir embora, como Abreu, o melhor garçom que o lugar já teve.
Eles queriam sentar, como antigamente, para tomar um café e um drinque, mas era de manhã cedo, as velas estavam quase apagadas e os mortos tinham que retornar, embora quisessem entrar na livraria Pol Hermanos. Mas ela estava fechada, para sempre.
Eles olham para o Conde, que, em seus estertores, se recusa a dizer adeus. A Morte vê Pedro Mir inclinar a cabeça e, em seguida, profere as palavras que escreveu antes de outras mortes, mais profundas:
“Quando soube que as três irmãs Mirabal haviam caído, pensei: a sociedade estabelecida está morta.”
(Pedro Mir, “Amém das Borboletas”).
E acrescenta, com uma voz que só a Morte pode ouvir:
– Mas o país não está. Nem esta rua. Porque enquanto alguém se lembrar de El Conde, enquanto um nome antigo for sussurrado, nenhuma pedra estará verdadeiramente morta.
A Morte acena com a cabeça. O poeta se afasta, sozinho, para o silêncio, enquanto os paralelepípedos parecem dizer em coro:
Não existe cidade sem memória.
Não existe morte onde alguém se lembre.
