De stad maakte geleidelijk aan een einde aan de serenades. Eerst verdwenen de veranda's van de huizen. Toen kwamen de gebouwen, de tralies voor de ramen, de tuinen en deuren, en je kon niet meer zingen als je geliefde op de derde verdieping zat. Daarna werden de trottoirs smaller... en uiteindelijk werd alles vol met auto's.
SANTO DOMINGO. – Een lange tafel met zestien stoelen en een scala aan gerechten die niet zouden misstaan op een Romeins bacchanal. Het is de 75e verjaardag van oma Nelly, en in dat oude huis in Alma Rosa, een van de weinige die nog over zijn, eten, lachen en genieten ze alsof er geen morgen is.
Het is al twee uur 's middags en hoewel het gezin al bijna twee uur aan tafel zit, is het gesprek levendig en door de intense hitte buiten wil niemand opstaan.
Nelly, de grootmoeder, moeder, illustere buurvrouw en levende herinnering aan een buurt die meer is veranderd dan ze wil toegeven, is helder van geest en, terwijl ze een kop koffie zonder suiker inschenkt, bedankt ze haar jongste kleindochter: Venus, die ze als verjaardagscadeau uit New York heeft gekregen. "Het kleine gringa'tje," noemt ze haar.
In die jaren was Alma Rosa het Naco van het oostelijke deel van de stad, met zijn statige huizen vol planten op hun uitgestrekte patio's en brede veranda's. Zoals dat van Juan en Nely, een van de weinige overgebleven huizen, nu volgepropt met gebouwen. Maar ze weigeren te verkopen, ook al wordt hun zes appartementen aangeboden.
De enigen die zich op de veranda wagen, zijn de kleintjes, tussen de 4 en 10 jaar oud, die verdiept spelen met elektronische apparaten en muziek die je duizelig maakt. De tieners bleven bij hun ouders en grootouders, brachten borden naar de keuken om de tafel af te ruimen en de taart neer te zetten. Plotseling flapte de 19-jarige Daniel een vraag eruit die recht op opa Juan afging:
"Opa... hoe zijn jullie verliefd geworden zonder Tinder?"
De tafel barstte in lachen uit en Don Juan leunde achterover in zijn stoel, sloeg een kruisje, maar met een ondeugende grijns. Hij keek naar het plafond, keek naar Doña Nely en glimlachte flirterig, nog steeds verliefd:
"O, jongen... vroeger werden we verliefd op serenades. Met een gitaar in de hand. Met een trillende stem onder een raam. En met de radio... want liedjes werden ook opgedragen op de radio, wist je dat?"
De ogen van de jongen werden groot van verbazing. En zonder dat iemand erom vroeg, begonnen Nely en Juan de deur naar het verleden te openen. "
Vroeger was de straat een woonkamer, jongen," zei ze. In de jaren 60 en 70 was Santo Domingo een stad van amper twee of drie verdiepingen, meer horizontaal en rustig. In die tijd waren serenades bijna een dagelijks ritueel, en de stoepen waren een verlengstuk van de veranda, die op zijn beurt weer een verlengstuk was van de woonkamer van de huizen, en buren kenden elkaar bij naam en al hun hele leven.
"Je kon op elke stoep staan zonder bang te hoeven zijn dat je door een auto werd overreden," zegt opa Juan, "en als er stiekem een groepje met gitaren aankwam, stoorde of schrok niemand zich eraan; integendeel, de buren gluurden uit hun ramen of lieten hun gordijnen zakken zodat niemand ze zou zien gluren. "Wie is er vandaag aan de beurt?"
"En zeg niet dat je niet gezongen hebt! Je hebt zelfs een keer 'Yo soy aquel' van Raphael gezongen, pal voor mijn huis. Mijn moeder dacht dat je dronken was," zei de lachende grootmoeder.
"Ik was dronken... van de liefde!" antwoordt Don Juan lachend.
Op dat moment legden de jongens hun mobiele telefoons neer en luisterden aandachtig en vol ongeloof naar het verhaal van hun grootouders. Aura, de oudste dochter van het echtpaar, legde uit dat de serenades weliswaar in het openbaar plaatsvonden, maar tegelijkertijd ook heel intiem waren.
"Het waren liefdesverklaringen of smeekbeden om vergeving in het bijzijn van iedereen, en hoewel ze bedoeld waren om te charmeren, dienden ze ook als een manier om te huilen om liefdesverdriet. Want in het leven heeft liefdesverdriet zijn eigen melodietje; vraag het maar aan de arme Fidelina. Vanaf het allereerste begin liet die jongen haar lijden, en dan kwam hij voor haar zingen," merkte de grootmoeder op.
"En je zou niet geloven hoe hard we renden als de ouders van de meisjes het er niet mee eens waren en ons achterna zaten met stokken en riemen. We waren net Feliz Sánchez," zei Juan, eraan toevoegend: "Het ergste was als het meisje de aanbidder afwees: dan gooide ze water of andere minder fraaie vloeistoffen uit het raam, en je kunt je wel voorstellen wat er toen gebeurde.".
De jongens rolden over de vloer; ze hadden nog nooit zulke verhalen gehoord.
Liedjes die tijdperken definieerden.
De kleinkinderen vroegen welke liedjes er gezongen werden, en Doña Nely, wiens geheugen door nostalgie was aangescherpt, legde uit dat er "verplichte liedjes" waren, liedjes die elke serenadezanger in zijn repertoire moest hebben, en dat deze met elk decennium veranderden.
Vervolgens, met dezelfde plechtigheid waarmee een historicus documenten citeert, somde de grootvader de lijst op:
"In de jaren 60 heerste de bolero over de avond: 'La gloria eres tú' van Los Panchos/Bola de Nieve, 'Sabor a mí' van Álvaro Carrillo/Los Panchos. Ook populair als liedjes over liefdesverdriet waren 'Perfidia' van Los Panchos/Alberto Domínguez en 'La Barca' van Los Tres Caballeros."
"Als je 'Sabor a mí' niet zong, kon je beter thuisblijven," zei de grootvader lachend. "Dat was je visitekaartje." Een van hen stond voor het huis van het meisje, met twee vrienden die gitaar speelden en een kloppend hart. "Ik heb 'Pena' van Bienvenido Brens voor je oma gezongen. Dat liedje maakte haar sprakeloos."
Nely keek hem glimlachend aan en werd verlegen. "O, jij! Kijk eens hoe ze reageert!" riep Aura uit, en iedereen barstte in lachen uit. De grootouders begonnen de namen van artiesten op te noemen: Javier Solís, Vicente Fernández, Rolando La Serie, Fernando Valadés, Aníbal de Peña, Rafael Colón, Marco Antonio Muñiz, María Luisa Landín, Elenita Santos, Libertad Lamarque, Leo Marini, Eduardo Brito.
Ze telden de liedjes verder en gingen terug naar de jaren 70, toen de romantische ballad stond voor geweldige stemmen en troost bood aan gebroken harten.
Er was één ranchera uit de jaren '60 die er bovenuit stak: "Serenata Huasteca" van José Alfredo Jiménez, en opa herinnerde zich die nog. Een pareltje van een liefdeslied, net als "Te amaré toda la vida" van Javier Solís, "Lady Laura" van Roberto Carlos, "Guitarra, suena más bajo" van Nicola DiBari en "Eres Tú" van Mocedades. Ze noemden ook liedjes over liefdesverdriet, zoals "El Triste" van José José, "Un beso y una flor" van Nino Bravo en "Amigo de qué", om er maar een paar te noemen. "
Als ze 'El Triste' zongen, betekende dat dat het echt heel erg was", voegde Doña Nely eraan toe, haar mond viel bijna open van verbazing. "Dat nummer brak ze! Ze kregen er bijna altijd de hik van."
In de jaren '80, vervolgde opa, versnelde de stad, begon ze te groeien, maar de serenade bleef bestaan. Toen waren er zoveel geweldige merengues zoals "La quiero a Morir" van Sergio Vargas of "No hay nadie más" van Ramón Orlando. Die hoorde ik hier vaak.
Liefdesliedjes: "Madrigal" van Danny Rivera, "Bachata Rosa" van Juan Luis Guerra en 440, of "Me olvidé de vivir" van Julio Iglesias. Liedjes over liefdesverdriet: "Todo se derrumbó" van Emmanuel, "Él me mintió" van Amanda Miguel, "Perdóname" van Camilo Sesto en "Mientras llueve" van José José. "
Tegen die tijd veranderde de stad, en je moest harder zingen omdat de auto's je overstemden," zei Juan, eraan toevoegend dat er ook veel meer lichtjes waren, en dat de serenadezangers zich meestal probeerden te verbergen.
Rosa
, de tweede dochter van Juan en Nely, vertelde dat het in haar tienerjaren (de jaren 80) niet alleen om de straten, gitaren en vroege ochtenden draaide. Er was nog een andere manier om verliefd te worden en te huilen: dedicaties op de radio.
Ze sprak met de kinderen en haalde met de volwassenen herinneringen op aan radioprogramma's zoals "Cien canciones y un millón de Recuerdos" (Honderd liedjes en een miljoen herinneringen), "Pídalo hoy y escúchelo mañana" (Bestel het vandaag en luister er morgen naar) en "Sábado viejo" (Oude zaterdag), die tempels van bekentenissen werden via de ether, naarmate mensen meer geïsoleerd raakten door de verstedelijking. Het gebouw was verticaal en waar één gezin woonde, woonden er nu acht.
"Het was net een spraakbericht, maar dan met poëzie," lachte oma. "Je belde, en de omroeper vroeg: 'Wiens plezier is dit?'" En dan noemde je de naam van je geliefde... of van de ellendeling die je hart had gebroken."
Ze barstten in lachen uit, en toen herinnerde opa zich dat de liedjes die hij het vaakst opdroeg op de radio, natuurlijk aan Nely, waren: "Buenas noches mi amor" van Roberto Yanez, dat, volgens zijn vriend, de psychiater Manuel Mota Castillo, een radiopresentator in de jaren zestig, zo populair was dat de telefoonlijnen overstroomden met verzoeken, en het was het lied waarmee hij zijn programma "Onvergetelijke Bolero's" om 10 uur 's avonds afsloot.
Ook populair waren “El Reloj”, gezongen door Lucho Gatica, “Pecado” van Roberto Yanés, en “Nuestro juramento” van Julio Jaramillo, de favoriet voor verzoeningen.
"Ik belde wel eens naar Radio Popular en vroeg of ze 'La nave del olvido' van José José voor Nely wilden draaien," zei opa. "Soms vroeg ik ze ook om een gedicht voor te lezen, dat was weer een soort serenade, maar dan zonder gitaar.".
De kleinkinderen luisterden met grote ogen, ze konden het nog steeds niet helemaal geloven, alsof ze een Dominicaans liefdesverhaal voorgelezen kregen.
Toen keek de grootvader naar de straat, zijn blik viel op de poort, en hij merkte op: "De stad heeft de serenades langzaam de nek omgelegd. Eerst verdwenen de veranda's. Toen kwamen de flatgebouwen, de tralies voor de ramen, de tuinen en deuren, en je kon niet meer zingen als je geliefde op de derde verdieping woonde. Toen werden de trottoirs smaller... en daarna werd alles vol met auto's. Je kent je buren niet meer, en het was onmogelijk om je liefde te verklaren, gelukkig heb je de radio."
Het lawaai, de drukte, de angst, de poorten, de elektrische poorten... alles droeg bij aan het verdwijnen van de serenades. Doña Nely zuchtte: "Een serenade heeft stilte nodig, mijn kinderen. Intimiteit. En dat biedt de stad niet meer."
Een zacht gezongen einde.
Toen de lunch voorbij was, keek een van de kleinzonen, dezelfde die naar Tinder had gevraagd, zijn grootmoeder aan en zei: "Ken je die liedjes nog, oma?"
Ze glimlachte met die ouderwetse gloed die alleen verschijnt wanneer het goede verleden weer aanklopt.
Ze schraapte haar keel en zong, zonder gitaar maar met gevoel:
"Klok, tik de uren niet af," en Don Juan zong mee in het refrein: "Want ik word gek..." en vanuit de keuken kwam Aura om het refrein te zingen: "Ze zal voor altijd weg zijn, wanneer de dageraad weer aanbreekt," en vanaf het balkon zong Rosa mee: "Klok, stop je reis, want mijn leven vervaagt..." en vanuit de slaapkamer kwam Daniel aanrennen om te zingen: "Zij is de ster die mijn wezen verlicht, zonder haar liefde ben ik niets..."
De melodie zweefde over de tafel, over de borden, over de telefoons die die middag voor het eerst waren uitgezet. Even maar, een klein en perfect moment, had Santo Domingo weer brede trottoirs, stille nachten en lage ramen.
En hoewel de buren hen niet hoorden, was het huis even weer een Santo Domingo waar serenades nog steeds thuishoren, en waar de liefde, zelfs in MP3-vorm, haar lied blijft zoeken.
