Een vader laat zijn zoon de stad zien aan de hand van lagen van herinneringen, architectuur en gebruiken, tijdens een intieme rondleiding, waar de tijd wordt gemeten in amandelen, vliegers en de aanhoudende aantrekkingskracht van openbare ruimtes om mensen aan te trekken en te blijven.
SANTO DOMINGO. – Het is zondag. Ringo en zijn vader liepen vanaf Villa Juana richting de Malecón. Ze liepen rustig en zonder haast, totdat de bewolkte middag verdween en de stad de koelte van januari voelde. De jongen was aandachtig voor alles, alsof hij de straten voor het eerst zag, en zijn vader liep met zijn geheugen scherp.
Terwijl ze door Doctor Delgado Street liepen, kwamen ze langs het Stoomhuis, dat zogenaamd gerenoveerd werd, hoewel niemand precies wist wat er aan de hand was. De vader wees naar de gevel en ze gluurden door het bouwhek, waar ze een glimp opvingen van wat er nog over was van de scheepsvorm waaraan het gebouw zijn naam had ontleend. Hij zuchtte en zei tegen Ringo: "Vroeger verkenden mensen deze stad rustiger; ze keken rond, bleven staan..." De jongen knikte, zonder het helemaal te begrijpen.
'Papa, maar... hoe kan dit nou een schip zijn, een echt schip?'
Het park werd ontworpen door architect Guillermo González als een moderne ruimte voor die tijd. (Foto/Algemeen Archief van de Natie).
'Laten we verder lopen, ik laat je later wat foto's zien. Laat me je even laten zien waar de president werkt,' en ze liepen verder tot ze voor het Nationaal Paleis stopten. 'Kijk er goed naar,' zei hij tegen haar. 'Dat hoort ook bij de stad en is van iedereen, ook al lijkt het ver weg.'.
Ze liepen verder. Ringo wilde een foto maken bij het Huis van de Wortels en bleef maar vragen stellen. Het verkeerslawaai verdween langzaam totdat de lucht begon te veranderen. De zeebries waaide door de bomen en het Eugenio María de Hostos Park leek op een oude open plek, vol lange schaduwen.
Aan de zijkant waren een paar meisjes aan het sporten. Ze strekten hun armen, tilden hun benen op en telden hardop. Het park bleef gewoon dat: een geïmproviseerde sportschool, een openbare ruimte, een plek die zonder uitleg werd achtergelaten.
Ringo raapte een amandel van de grond op. Toen nog een, en nog meer.
'Papa, laten we een steentje gaan zoeken,' zei hij, en schoot de struiken in op zoek naar die gepolijste steen. Hij vond hem, en ze gingen onder die enorme boom zitten om amandelen te kraken, langzaam, voorzichtig, luisterend naar het droge geluid van de steen tegen het fruit. Allebei tegelijk, alsof het een aangeboren gewoonte was.
'Toen ik een jongen was,' begon de vader, 'waren de dingen niet zoals nu, maar ze waren al wel veranderd.'.
Hij pauzeerde en keek om zich heen. 'Toen je grootvader hier vroeger kwam, was het een heel andere plek, en hij heeft me erover verteld. Hij heeft me hier vaak naartoe gebracht en, zonder het te weten, heeft hij me gered.'.
“Maar hoe kan dat nou? Dit ziet er gloednieuw uit.”.
José vertelde hem dat het park in 1937 was aangelegd en Ramfis Park heette. Hij zei dat het was ontworpen door architect Guillermo González als een moderne ruimte voor die tijd. Hij legde uit dat het een zwembad had, brede paden met witte lantaarnpalen, een schijnbaar eindeloze trap en een directe verbinding met de zee, die van alle kanten te zien was.
“Mijn vader sprak altijd over dit park alsof het een kleine stad binnen de stad was. Hij zei dat je hier leerde hoe je de middag doorbracht en hoe je met anderen kon zijn, hoe je met anderen kon delen.”.
De oude man had hem verteld dat er, naast amandelbomen, ook eiken, veel koraalbomen en zelfs dennenbomen waren, evenals de elegante koningspalmen, waarvan er nu geen meer zijn.
“Toen hij me hierheen bracht, was de fontein er niet meer, maar er kwamen mensen uit alle buurten. Verliefde stelletjes kwamen kip eten, en wij kwamen vliegers maken om naar de golfbreker te laten vliegen. Als er geld was, was het bijwonen van de worsteltoernooien de grootste sensatie: de technische stal van Jack Veneno tegen de rudos, de stal van Relámpago Hernández.”.
In de jaren zeventig en tachtig was het Eugenio María de Hostos-park het epicentrum van het Dominicaanse worstelen. (Foto/Revista Ahora).
José kneep zijn ogen samen, alsof hij de vage herinneringen aan zijn gelukkige jeugd met zijn vader, in datzelfde park dat hij nu aan zijn zoon liet zien, wilde verhelderen.
Ringo keek hem verbaasd aan. Zijn vader beschreef de ring, de mensen eromheen, de posters die op palen en muren hingen: dik papier, enorme rode en zwarte letters, overdreven namen, "Technici vs. Rudos", "Masker vs. Haar". Wedstrijden die werden aangeprezen alsof het definitieve, bijna epische gevechten waren.
“We schreeuwden het zonder schaamte, en het mooiste was dat we erin geloofden. Kijk, daar staat het standbeeld ter ere van Jack Veneno. Ze zouden er ook een moeten neerzetten voor zijn moeder, Doña Tatica, van wie hij zoveel hield.”.
Ringo luisterde zwijgend en staarde naar de negen voet lange, atletische figuur die leek te schreeuwen: "Mannen de lucht in, vliegende trappen!" Het was alsof hij niet echt weg was geweest, maar gewoon had geleerd om te blijven.
Op twaalfjarige leeftijd erfde Ringo een park dat niet meer volledig bestond, maar dat voortleefde in de stem van zijn vader en, daarvoor, in die van zijn grootvader.
'Laten we daarheen gaan, naar de hoek, tegenover de Abreu-kliniek,' zei José, en ze liepen langzaam over de stoep. Het rook er naar geroosterde pinda's. 'Ik heb hier mijn eerste chimichurri gegeten, en je grootvader propte zich hier altijd vol met frikitaki. Ik neem je mee naar die buurtwinkel, dan kun je wat chicharrón eten. Dat is wat we nu moeten doen.'.
Het bouwwerk werd in 1937 gebouwd en heette Ramfis Park. (Foto/Algemeen Nationaal Archief).
Ze lachten allebei, terwijl de jongen knikte en in zijn handen wreef; hij was dol op varkenszwoerd.
'En wat is een frikitaki?' vroeg hij.
José legde uit dat het een soort simpele sandwich was, gemaakt met waterbrood, salami en tomaat. "Ouderwets straatvoedsel, uit de tijd dat mensen door de stad liepen. Dat was nog uit de tijd van je grootvader. Voordat chimis bestonden.".
In de tijd van mijn grootvader, mijn vader en mijn zoon waren de gebruiken anders, en de muziek, het eten en de drankjes waren anders. Het was een andere stad, met een andere soort drukte, hoewel het Eugenio María de Hostos-park er nog steeds is, zij het met een veranderende inrichting, maar met dezelfde functie om mensen samen te brengen.
Ringo vond dat de stad ook beoordeeld kon worden op haar eten. Ze verlieten de buurtwinkel. Zijn vader wees naar het noorden, richting het nieuwe stadsgerechtsgebouw. "Daar worden de verdachten van corruptie voor de rechter gebracht," zei hij, en draaide zich om om richting de Malecón te lopen.
Hij vertelde haar hoe het park van naam en functie was veranderd. Hoe het sommige dingen had verloren, andere had gekregen, en hoe het met de tijd was gedempt en opgefleurd. En hoe het desondanks een plek was gebleven waar je kon verblijven zonder iets te consumeren, zonder snel weer weg te hoeven gaan.
Toen de zon begon te zakken, staken ze over richting Plaza Juan Barón, langs de obelisk. Daar was de zeewind sterker. Verschillende vissers zaten de tijd te doden, wachtend tot de vissen zouden bijten – ze kenden de truc al – terwijl enkele meisjes probeerden de ondergaande zon vast te leggen met hun mobiele telefoons.
'Vroeger kwamen wij hier ook,' zei de vader, 'om vliegers en kapucijnapen op te laten tot de zon onderging. De mooiste tijd was de vastentijd, met zijn warme bries die zelfs de kratten snel vulde. We komen terug tijdens de Goede Week.'.
Ze zaten met hun gezicht naar de zee. De lucht kleurde roodachtig en zwaar, zoals alleen in de Caribische winter gebeurt. De zon nam langzaam en geruisloos afscheid.
Ringo staarde naar de horizon. Hij dacht aan de amandelen, de Callao, de frikitaki van zijn grootvader, de chimis van zijn vader, die gevechten, het park dat zoveel verschillende dingen was geweest en nog steeds een plek was om te verblijven.
Hij zei niets, maar hij wist dat hij op een dag zou terugkeren. Hij wilde terug naar zijn vader, al was het maar om amandelen te malen, zoals je doet met dingen die je niet kwijt wilt raken.
