A un anno dal crollo che causò 236 morti, la giustizia comincia a farsi strada mentre il Paese torna nel luogo, nel momento in cui tutto cambiò
SANTO DOMINGO. – Lunedì 7 aprile 2025, oltre 500 persone si sono divertite al Jet Set, locale notturno simbolo della vita notturna cittadina fin dagli anni '70, e il cantante di merengue Rubby Pérez ha allietato la tradizionale festa del lunedì.
Fuori, la città dormiva. Alle 00:44 di martedì 8, il cantante di merengue si stava esibendo con una delle sue figlie cantando "Color de Rosa" quando un forte boato ha lasciato il posto a un silenzio opprimente e al caos di macerie, polvere, grida di aiuto e urla, registrate con i cellulari.
Nonostante i segnali premonitori, come pezzi di soffitto che cadevano, infiltrazioni d'acqua improvvise e un'intensa attività da parte del personale del centro di intrattenimento, che nessuno aveva notato al momento, il tetto della struttura era crollato sui presenti.
Non c'è stato nessun conto alla rovescia, nessun tempo per reagire. Nessuno ha letto i cartelli. Solo un'esplosione forte e brutale che ha messo a tacere la musica e ha ridotto tutto in polvere, urla e oscurità. In pochi secondi, il Jet Set è passato dall'essere un locale per feste a un campo di macerie e morte.
Cinque minuti dopo, alle 00:49, finalmente una chiamata giunse da sotto le macerie. Il governatore di Monte Cristi, Nelsy Cruz, intrappolato all'interno, riuscì a chiamare il presidente Luis Abinader. Quel gesto disperato ma lucido fu uno dei primi segnali che non si trattava di un incidente di poco conto, ma di una tragedia di proporzioni nazionali.
I primi video che circolavano sui social media davano a malapena un'idea della scena, ma era certo che ci fossero persone intrappolate; alcuni volontari, disperati, cercavano di spostare le macerie con le mani ripetendo: "C'è qualcuno?"
Le prime ore del mattino si trascinavano inesorabilmente. Le sirene arrivarono rapidamente, ma non abbastanza velocemente da placare il dolore che si era già radicato. Vigili del fuoco, Protezione Civile, militari, ambulanze e volontari. L'intero Paese sembrava convergere in un unico punto, sull'Avenida Independencia. Più di cento persone furono trasportate in poche ore; ospedali e cliniche ricevevano feriti senza sosta.
I soccorritori hanno lavorato a tratti in silenzio, chiedendo che cessasse ogni rumore per poter ascoltare eventuali segni di vita sotto la montagna di cemento, legno e pezzi di soffitto.
Non era ancora l'alba, e si erano già contati troppi morti.
Quando è uscito il sole
Con la luce arrivò la certezza: il tetto del Jet Set era completamente crollato durante il concerto, provocando un bilancio finale di 236 morti e oltre 180 feriti, secondo le cifre ufficiali. Perse la vita lo stesso Rubby Pérez, e tra le vittime figuravano personaggi pubblici, atleti e dipendenti pubblici. Soprattutto, morirono cittadini comuni che quella notte volevano semplicemente ballare.
Una delle tragedie non naturali più devastanti della storia dominicana, che ha gettato l'intero paese nel lutto, trasformatosi poi in rabbia quando sono emersi i dettagli sulle possibili cause del crollo.
Con il passare delle ore, vennero resi noti i nomi delle vittime e i giorni successivi furono scanditi da funerali, dall'angosciante attesa degli elenchi dei feriti e dei luoghi in cui sarebbero stati ricoverati. Fotografie e video circolavano sui social media, si formarono code davanti agli ospedali e ci si scambiava silenziosi abbracci.
Il governo ha dichiarato il lutto nazionale e Santo Domingo ha cambiato il suo ritmo: meno traffico, meno rumore, tante candele. Un silenzio pesante è calato sul paese più chiassoso della regione; era opprimente e avvolto dalle lacrime.
Ma insieme al dolore, cominciò a crescere qualcos'altro: la domanda collettiva, "Perché?"
Una serie di sviste
Le prime reazioni sono arrivate rapidamente e non sono state rassicuranti. Le indagini hanno iniziato a rivelare uno schema ricorrente: interventi strutturali senza valutazione tecnica, sovraccarico progressivo del tetto, mancanza di manutenzione e avvertimenti ignorati.
È emerso che tra il 2011 e il 2025, il tetto è passato da avere 7 a 17 elementi installati, senza alcuno studio sulla capacità portante. Tra questi figuravano attrezzature pesanti, condotti, serbatoi d'acqua e impianti di condizionamento.
Un peso complessivo stimato in circa 8 tonnellate, secondo gli esperti intervenuti in televisione, oltre a circa sei strati di materiale "fine", stando alle prime ricostruzioni. Peso complessivo. Rischio complessivo evidenziato nelle fotografie.
Sono emerse anche testimonianze chiave, come quella del dipendente Gregory Adames, che aveva segnalato prima dell'evento le condizioni del luogo e, nonostante la sua richiesta di interrompere la festa, questa non si è fermata.
Gli arresti sono avvenuti a giugno e due mesi dopo la tragedia è entrata in una nuova fase, quando i proprietari del locale, Antonio e Maribel Espaillat, sono stati accusati di omicidio colposo e grave negligenza.
La Procura ha parlato di "immensa irresponsabilità", sebbene non siano stati posti in custodia cautelare. È stata loro fissata una cauzione di 50 milioni di pesos dominicani, è stato imposto il divieto di viaggio e sono stati obbligati a comparire periodicamente in tribunale, suscitando indignazione tra i familiari delle vittime.
Novembre: l'accusa formale
Il fascicolo è stato presentato il 7 novembre 2025 e comprendeva relazioni tecniche, testimonianze dei sopravvissuti, documentazione sui lavori di ristrutturazione e prove di una cattiva gestione strutturale.
Il caso era pronto per la fase decisiva, ed è esattamente un anno dopo la tragedia che la giustizia comincia a fare il suo corso.
Due giorni prima del primo anniversario, il procedimento legale è entrato nella sua fase cruciale. Il giudice Raymundo Mejía ha avviato l'udienza preliminare contro i proprietari di Jet Set, con un obiettivo chiaro: stabilire se vi siano prove sufficienti per rinviarli a giudizio.
La Procura non ha esitato a chiedere l'apertura del processo e ha sollecitato il mantenimento delle misure coercitive, oltre al sequestro dei beni a garanzia del risarcimento alle vittime.
Nel frattempo, il giudice ha respinto ulteriori rinvii: "Non è giusto continuare a temporeggiare", ha ammonito, ordinando che si procedesse alla lettura dell'atto d'accusa.
Le vittime sono ancora lì, il dolore collettivo è ancora presente e, mentre il caso procede nei tribunali, fuori dalla giustizia la storia non è ancora finita.
Le famiglie continuano a chiedere giustizia e la società, che ricorda le vittime con cerimonie commemorative l'otto di ogni mese, invoca giustizia. E tutti lo fanno con lo stesso slogan fin dal primo giorno: "Vogliamo giustizia".
Perché l'8 aprile 2025 non è finito quel giorno. Ogni 8 del mese, il Paese torna in quel luogo con le candele accese per pregare, cantare, piangere. Per recitare i 236 nomi e, come ieri sera, 7 aprile, per spegnere le candele alla stessa ora in cui il tempo si è fermato: le 12:44.
Letture consigliate:
- Il tetto ha resistito a un carico quasi tre volte superiore alla sua capacità, afferma la società che ha ispezionato il Jet Set nel 2014
- Il rapporto sull'indagine relativa al caso Jet Set raccomanda la demolizione immediata della struttura
- Caso Jet Set: l'udienza preliminare procede e proseguirà il 20 aprile
