Κανείς δεν υπέγραψε εντολή εξαφάνισης. Κανείς δεν αποφάσισε σε κάποια σύνοδο κορυφής ότι έπρεπε να φύγουν, και σήμερα, τα παιδιά του νότου και της πρωτεύουσας δεν ξέρουν πώς είναι να τρέχεις πίσω από ένα κίτρινο σύννεφο στις 24 Ιουνίου. Δεν έχουν αυτή τη μνήμη στο σώμα τους
ΣΑΝΤΟ ΝΤΟΜΙΝΓΚΟ. – Κάποτε, όχι πολύ καιρό πριν, η άφιξη του καλοκαιριού γινόταν αισθητή στους δρόμους και στα χωράφια, με το ίδιο σύμβολο, και δεν ήταν η ζέστη, η οποία σε αυτά τα γεωγραφικά πλάτη γίνεται αισθητή νωρίτερα και διαρκεί περισσότερο, αλλά όταν εμφανιζόταν στις 24 Ιουνίου, την ημέρα του Αγίου Ιωάννη του Βαπτιστή.
Εκατοντάδες μικροσκοπικές κίτρινες πεταλούδες μεταμόρφωσαν τον τρόπο που έπαιζαν τα παιδιά στα χωράφια και στις πόλεις. Ήταν ένα κίτρινο σύννεφο, τρέμοντας, ελαφρύ σαν συλλογικός αναστεναγμός, που κατέβαινε πάνω στην πόλη και την μετέτρεπε σε κάτι εντελώς διαφορετικό. Κάτι ζωντανό, χαρούμενο. Τόσο μοναδικό που βαφτίστηκαν «Οι Μικρές Πεταλούδες του Σαν Χουάν», με εκείνο το στοργικό μικροσκοπικό που οι Δομινικανοί Ισπανοί φυλάνε για αυτό που αγαπούν.
Έφτασαν ακριβώς στην ώρα τους, σαν να είχαν το δικό τους ημερολόγιο και να ήξεραν ότι τους περίμεναν εκείνη την ημέρα. Τα παιδιά, χαμογελαστά, κατακόκκινα, με τα χέρια τους ανοιχτά σαν να μπορούσαν να πιάσουν τον αέρα, έτρεξαν πίσω τους στα πεζοδρόμια, στις αυλές, στα κράσπεδα, στα μονοπάτια μέσα από τα χωράφια με ζαχαροκάλαμο, στο ψηλό χορτάρι και στα σοκάκια.
Ήταν ευκίνητες, χαριτωμένες, ιδιότροπες. Φλερτάροντας, σχεδόν άφηναν τον εαυτό τους να τις πιάσουν, και μετά λύγιζαν ή σηκώνονταν την τελευταία στιγμή, με εκείνη την αυθάδεια της γνώσης ότι ήταν όμορφες. Το να πιάσουν έστω και μία ήταν ένας θρίαμβος που άξιζε να διηγηθεί κανείς. Φανταστείτε, αγαπητέ αναγνώστη, πώς πρέπει να ήταν αυτό στο πεδίο της μάχης.
Στους αυτοκινητόδρομους, το θέαμα ήταν διαφορετικού βαθμού θαυμασμού. Οι μετακινήσεις ήταν τόσο πυκνές που τα αυτοκίνητα έπρεπε να σταματήσουν. Όχι από νόμο, ούτε από πινακίδα, αλλά επειδή το παρμπρίζ ήταν καλυμμένο και δεν υπήρχε τρόπος να δει κανείς.
Οι οδηγοί βγήκαν, έριξαν νερό στο παρμπρίζ, το καθάρισαν με σχεδόν τελετουργική αργότητα και συνέχισαν το δρόμο τους. Κανείς δεν φαινόταν να ενοχλείται. Ήταν μέρος του καλοκαιριού, μέρος των τροπικών, ακόμα κι αν αυτό δεν ήταν εντελώς καθαρό.
Αυτό δεν υπάρχει πλέον
Ο βιολόγος Εουτζένιο Μαρκάνο, μια από τις πιο σοβαρές φωνές που είχε η χώρα σε περιβαλλοντικά ζητήματα, το κατέγραψε με την απλότητα κάποιου που έχει μελετήσει ένα φαινόμενο και κατανοεί το βάρος του: αυτό το όραμα είναι πλέον ιστορία που ζει στη μνήμη.
Ο λόγος, είπε, είναι η εξαφάνιση των δασών με τα φυτά που χρειάζονται αυτές οι πεταλούδες για να γεννήσουν τα αυγά τους και να θρέψουν τις προνύμφες τους. Χωρίς αυτά τα φυτά, δεν υπάρχει κύκλος. Χωρίς κύκλο, δεν υπάρχουν πεταλούδες. Χωρίς πεταλούδες, η 24η Ιουνίου είναι απλώς μια ακόμη ζεστή μέρα του Ιουνίου.
Τα είδη που πρωταγωνίστησαν σε εκείνη την πτήση—Ascia monuste, Kricogonia lyside και Phoebis sennae με το έντονο κίτρινο του θείου—δεν εξαφανίστηκαν χωρίς λόγο. Εξαφανίστηκαν επειδή εξαφανίστηκαν ό,τι τα συντηρούσε: οι άκρες των δασών, τα παραποτάμια αγριολούλουδα, οι ανοιχτές περιοχές χωρίς ζιζανιοκτόνα.
Η κοιλάδα του Σαν Χουάν, κάποτε μια από τις πιο εύφορες και βιοποικιλότερες περιοχές στην Καραϊβική, έχει περάσει δεκαετίες παραδίδοντας αυτή την κληρονομιά στην αγροτική πίεση, τα αγροχημικά και τη σιωπηλή αποψίλωση των δασών, η οποία δεν γίνεται πρωτοσέλιδο επειδή δεν έχει το φωτογενές δράμα μιας πυρκαγιάς.
Δεν ήταν ένα μνημειώδες δέντρο που εξαφανίστηκε, ούτε ένα δάσος που κάποιος θα μπορούσε να φωτογραφίσει να καίγεται. Ήταν οι άγριοι θάμνοι κατά μήκος των δρόμων, αυτή η χαμηλή βλάστηση που φύτρωνε χωρίς κανείς να τη φυτεύει ή να τη φροντίζει, στις άκρες των δρόμων, στα χαντάκια, στις εκτάσεις που εξακολουθούσαν να ονομάζονται άδεια οικόπεδα.
Αυτοφυή φυτά όπως η κανιαφίστουλα (Σέννα και Κάσσια) και ο καφές ή κάπαρη γαϊδουριού (Καππάρης) ή η γουαταπανάλ (Καεσαλπίνια κορίαρια) έχουν εξαφανιστεί, τα οποία είναι απαραίτητα για την ολοκλήρωση του κύκλου ζωής αυτών των ειδών.
Οι πεταλούδες του Σαν Χουάν χρειάζονταν αυτά τα φυτά για να γεννήσουν τα αυγά τους και να θρέψουν τις προνύμφες τους. Χωρίς αυτά, ο κύκλος διακόπτεται. Και αυτά τα φυτά εξαφανίστηκαν με τον ίδιο σιωπηλό τρόπο που εξαφανίζονται όλα τα πράγματα που κανείς δεν εκτιμά: ένα ζιζανιοκτόνο εδώ, ένα ξέφωτο εκεί, ένα οικόπεδο που καθαρίστηκε επειδή το καθαρό φαίνεται ωραίο.
Κανείς δεν τους θρήνησε. Κανείς δεν τους έλειψε. Μέχρι που στις 24 Ιουνίου, οι πεταλούδες σταμάτησαν να φτάνουν, επειδή ο κόσμος που χρειάζονταν για να υπάρξουν τους αφαιρέθηκε και αυτές, με την ειλικρινή ευθραυστότητα του μικρού, έφυγαν.
Κανείς δεν υπέγραψε εντολή εξαφάνισης. Κανείς δεν αποφάσισε σε κάποια συνάντηση ότι οι πεταλούδες του Σαν Χουάν έπρεπε να φύγουν.
Σήμερα, τα παιδιά στο νότο και την πρωτεύουσα δεν ξέρουν πώς είναι να τρέχεις πίσω από ένα κίτρινο σύννεφο την ημέρα του Αγίου Ιωάννη. Δεν έχουν αυτή την ανάμνηση στην καρδιά τους.
Και αυτό που μοιάζει με μια μικρή απώλεια —τι είναι οι πεταλούδες σε σύγκριση με όλα όσα μας ανησυχούν;— είναι στην πραγματικότητα ένα σημάδι κάτι πολύ πιο σοβαρού: ενός οικοσυστήματος που στέλνει ένα μήνυμα στη μόνη γλώσσα που του έχει απομείνει: σιωπή. Απουσία. Το καθαρό παρμπρίζ στο τέλος ενός ταξιδιού στις 24 Ιουνίου.
Προτεινόμενο ανάγνωσμα:
