Nimeni nu a semnat un ordin de extincție. Nimeni nu a decis la un summit că trebuie să plece, iar astăzi, copiii din sud și din capitală nu știu cum e să alergi după un nor galben pe 24 iunie. Nu au acea amintire în trupurile lor
SANTO DOMINGO. – A fost odată ca niciodată, nu cu mult timp în urmă, sosirea verii se trăia deopotrivă pe străzi și pe câmpuri, sub același semn, și nu era vorba de căldură, care la aceste latitudini se simte mai devreme și persistă mai mult timp, ci de când acestea apăreau pe 24 iunie, de ziua Sfântului Ioan Botezătorul.
Sute de fluturi galbeni minusculi au transformat felul în care copiii se jucau pe câmpuri și în orașe. Era un nor galben, tremurând, ușor ca un suspin colectiv, care cobora asupra orașului și îl transforma în cu totul altceva. Ceva viu, vesel. Atât de unici încât au fost botezați „Fluturii mici din San Juan”, cu acel diminutiv afectuos pe care spaniolii dominicani îl rezervă pentru ceea ce iubesc.
Au ajuns exact la timp, ca și cum ar fi avut propriul lor calendar și ar fi știut că sunt așteptați în ziua aceea. Copiii, zâmbitori, roșii la față, cu mâinile deschise de parcă ar fi putut prinde până și aerul în piept, au alergat după ei pe trotuare, prin curți, pe borduri, pe cărările prin câmpurile de trestie de zahăr, în iarba înaltă și pe alei.
Erau agili, grațioși, capricioși. Cocheți, aproape că se lăsau prinși, apoi se aplecau sau se ridicau în ultimul moment, cu acea insolență de a ști că sunt frumoși. Să prinzi chiar și unul era un triumf demn de povestit. Imaginează-ți, dragă cititorule, cum trebuie să fi fost asta pe câmp.
Pe autostrăzi, spectacolul era de o altă natură. Migrațiile erau atât de dense încât mașinile trebuiau să oprească. Nu prin lege, nici prin indicator, ci pentru că parbrizul era acoperit și nu se putea vedea.
Șoferii au coborât, au turnat apă pe parbriz, l-au curățat cu o încetineală aproape ritualică și și-au continuat drumul. Nimeni nu părea deranjat. Era parte din vară, parte din tropice, chiar dacă asta nu era complet limpede.
Asta nu mai există
Biologul Eugenio Marcano, una dintre cele mai serioase voci pe care țara le-a avut în probleme de mediu, a consemnat-o cu simplitatea cuiva care a studiat un fenomen și îi înțelege importanța: acea viziune este acum istorie care dăinuie în memorie.
Motivul, a spus el, este dispariția pădurilor cu plantele de care acești fluturi au nevoie pentru a-și depune ouăle și a-și hrăni larvele. Fără aceste plante, nu există ciclu. Fără un ciclu, nu există fluturi. Fără fluturi, 24 iunie este doar o altă zi fierbinte de iunie.
Speciile care au jucat în acel zbor — Ascia monuste, Kricogonia lyside și Phoebis sennae cu galbenul său intens de sulf — nu au dispărut fără motiv. Au dispărut pentru că ceea ce le-a susținut a dispărut: marginile pădurilor, florile sălbatice de pe malurile ripariene, zonele deschise fără erbicide.
Valea San Juan, cândva unul dintre cele mai fertile și biodiversificate teritorii din Caraibe, a petrecut decenii cedând această moștenire presiunii agricole, agrochimicalelor și defrișărilor silențioase, care nu ajung în titluri pentru că le lipsește dramatismul fotogenic al unui incendiu.
Nu era un copac monumental care dispăruse, nici o pădure pe care cineva o putea fotografia arzând. Erau arbuștii sălbatici de pe marginea drumurilor, acea vegetație joasă care creștea fără ca nimeni să o planteze sau să o îngrijească, pe marginile drumurilor, în șanțuri, în terenurile care încă se numeau loturi virane.
Plante native precum cañafístula (Senna și Cassia) și capera (Capparis) sau guatapanalul (Caesalpinia coriaria) au dispărut, fiind esențiale pentru ca aceste specii să își finalizeze ciclul de viață.
Fluturii din San Juan aveau nevoie de acele plante pentru a-și depune ouăle și a-și hrăni larvele. Fără ele, ciclul este rupt. Și acele plante au dispărut în același mod silențios în care dispar toate lucrurile pe care nimeni nu le prețuiește: un erbicid aici, o poiană acolo, o parcelă de pământ curățată pentru că curatul arată bine.
Nimeni nu i-a jelit. Nimănui nu i-a simțit lipsa. Până într-o zi de 24 iunie, fluturii au încetat să mai sosească, pentru că lumea de care aveau nevoie pentru a exista le-a fost luată, iar ei, cu fragilitatea sinceră a celor mici, au plecat.
Nimeni nu a semnat un ordin de extincție. Nimeni nu a decis într-o ședință că fluturii din San Juan trebuie să plece.
Astăzi, copiii din sud și din capitală nu știu cum e să alergi după un nor galben de Sfântul Ioan. Nu au amintirea asta în inimă.
Și ceea ce pare o pierdere minoră – ce sunt fluturii în comparație cu tot ce ne îngrijorează? – este de fapt un semn al unui lucru mult mai serios: un ecosistem care transmite un mesaj în singura limbă care i-a mai rămas: tăcerea. Absența. Parbrizul curat de la sfârșitul unei călătorii pe 24 iunie.
Lectură recomandată:
