Er bestaat geen stad zonder herinnering. Er is geen dood zonder dat iemand zich die herinnert.
SANTO DOMINGO. – Het is één uur 's nachts op 2 november. De stad ruikt naar chrysanten en kaarsen flikkeren in de hoeken van de huizen. De kasseien van de El Conde-straat, die getuigen van eeuwenlange voetstappen, verspreiden een muffe geur, een mengsel van opgedroogde urine, bier en ijs.
Een warme wind waait vanaf de zee, met de geur van zilte lucht en iets etherisch, onstoffelijks, dat opstijgt van de zeewering langs Palo Hincado Street alsof het een lichaam heeft. Het is een schaduw die de Dood, op haar speciale nacht, nieuwsgierig gadeslaat.
De Dood is verbaasd Don Pedro Mir te zien. Hij die zong over het land en het brood, en die wil lopen over de steen die ooit een levende ader was. En de Dood, die hem op gepaste afstand volgt, weet dat hij niet komt om te rouwen: hij komt om te herinneren.
Pedro Mir staart naar de Puerta del Conde, de symbolische bakermat van de onafhankelijkheid, die hem in stilte lijkt te begroeten, terwijl de heldere, maar lege ogen van de dichter glinsteren. Er is geen parade of fanfare, maar de stenen dragen nog steeds de echo van het vaderland dat ooit zijn naam verkondigde.
De dichter begint aan een wandeling, op weg naar Columbus Park, alsof hij een heel land, of vijf decennia, doorkruist in één enkele straat.
Terwijl hij in zijn magere handen wrijft, lijkt Mir het pad dat hij ooit bewandelde te zijn vergeten. En hoewel hij veel van die wandelingen doorbracht in gepassioneerde gesprekken met Marcio Veloz Maggiolo over geschiedenis, was die sombere laan onherkenbaar voor hem. De laan die ónze "Fifth Avenue" was.
El Conde is de voetgangersstraat die het verhaal vertelt van de geboorte van het land. (Externe bron).
de etalage van La Curaçao , noch de prachtige schilderijen in de etalage van López de Haro. Hij miste ook de kinderwagens bij Bebelandia , en waar Discomundo vroeger stond, heerste stilte; er klonk geen muziek meer uit vinylplaten, geen stemmen van María Teresa Landín of Vicentico Valdez.
Verbluft glimlacht Pedro Mir. Hij weet dat steden ook sterven, en dat dat langzaam gebeurt. Zijn mond loopt vol zoetheid bij de gedachte aan Helados Cremita of Nevada.
Hij voelt dat er iemand nadert en kijkt achter zich; het is Manuel del Cabral, elegant, met de tred van een diplomaat en een dichter.
'Je zei altijd dat poëzie vlees met een ziel is,' herinnert Mir hem eraan.
'En jij, Pedro,' antwoordt Manuel, 'zegt dat het land ook bloedt.'
Ze lachen allebei: de humor van een waarheid die ze voor eeuwig delen.
Pedro loopt nu naast Manuel en ze gaan richting Colón Park. In de buurt van Rothen Shoes komen ze René del Risco Bermúdez tegen, die staat te roken en naar hen lacht alsof hij aan het flirten is.
Bedrijven beleefden hun hoogtijdagen in El Conde Street. (Externe bron).
"René," zegt Mir, "Now That I'm Back, Ton, klinkt nog steeds door."
"En het doet nog steeds pijn, Pedro," antwoordt hij, "net als dit land dat ons dwong te schrijven om het te begrijpen."
Het miezert plotseling en aanhoudend, nu staan er drie op de weg die beetje bij beetje verandert in een spiegel die geen schaduwen weerkaatst, maar andere tijden reflecteert: die van onberispelijke schoenen in Tarrazo, de nationale trots van elegantie.
De drie stopten abrupt voor La Margarita, in de verwachting het donderende gelach van de Kerstman te horen terwijl de elf "Dindín" zijn voeten kietelde met een veer.
Verzonken in gedachten haalden ze zich dat kerstbeeld voor de geest toen Aída Cartagena Portalatín zich bij hen voegde en hen hartelijk begroette: "De dorst naar herinneringen zal worden gelest door een regen van vergetelheid."
"Aida!" zegt Pedro, "er zijn nog steeds verzen die op zoek zijn naar hun stem."
Zonder haar blik van de grond af te wenden, antwoordt ze:
"En er is nog steeds een vaderland dat poëzie nodig heeft."
El Conde was de eerste handelsstraat in de Nieuwe Wereld. (Externe bron).
Nu zijn er nog maar vier over, en ze gaan vooruit. De Dood volgt hen op de voet, luistert aandachtig en leert. En ze moest denken aan Emily Dickinsons gedicht "Because I Could Not Stop for Death", waarin de Dood wordt voorgesteld als een figuur die arriveert wanneer het leven niet langer te stoppen is.
“Omdat ik niet kon stoppen voor de Dood.
Zij stopte vriendelijk voor mij.
De koets bevatte alleen ons tweeën.
En de onsterfelijkheid.”
De Dood luistert wanneer Mir, bijna in zichzelf, mompelt: "Het doet me pijn om deze straat te zien, El Conde."
En hij begrijpt dat het niet de dood zelf is die pijn doet, maar verlatenheid en verval.
De wandeling ging verder. Waar vroeger restaurant Panamericano zat, roken ze de heerlijke geur van eten, maar ze vonden het neonbord van Roxy niet, noch de reclameborden van luchtvaartmaatschappij Iberia die vluchten naar Madrid beloofden.
'Dit is veranderd,' fluisterden ze in koor. El Palacio, het warenhuis met de meest aantrekkelijke etalage en waar de medewerkers in de jaren vijftig witte handschoenen droegen, was verdwenen; net als Flomar, elegant en geurig, met zijn stoffen en cosmetica die getuigden van vooruitgang en exclusiviteit.
De groep miste dat allemaal enorm in Puerta del Sol, waar jurken, hoeden en draagbare radio's werden tentoongesteld: destijds betekende "winkelen" daar dat je helemaal bij de tijd was.
De groep beweegt zich langzaam voort, alsof ze iets strelen dat er niet meer is, en ze staan oog in oog met Marcio Veloz Maggiolo. 'En ik dacht net nog aan hem,' mompelde Mir in zichzelf.
"Marcio, kom terug, laten we het weer over geschiedenis hebben," zegt Mir tegen hem. "Jij vanuit het perspectief van de archeologie, ik vanuit het perspectief van woorden. We zullen zien wat hieruit voortkomt.".
Marcio knikt, alsof de tijd nooit heeft stilgestaan. Glimlachend en gelukkig voegt hij zich bij de reis, die al snel aankomt bij de republiek in dichtvorm: La Cafetera.
Aan het einde van de bar praten Grey Coiscou en Juan José Ayuso over literatuur en journalistiek: "Ga hier zitten," zeiden ze in koor.
Aída Cartagena Portalatín haalt een notitieboekje tevoorschijn. "De stad is een vrouw," vertelt ze hen. "En deze straat was haar middel." Pedro glimlacht. Aída vertelt hem over Parijs, over de Surprised Poetry-beweging, over middagen op de École des Beaux-Arts. Even verderop mompelt René del Risco Bermúdez: "Ik schreef 'Now That I'm Back, Ton' hier." Pedro antwoordt met een vers: "Er is een land in de wereld..." René knikt. "En deze straat was de spiegel ervan."
Het gesprek is intens en hartelijk. Ze praten over geschiedenis, ballingschap en de koloniale zone als levend archief. Jeannette Miller observeert van een afstand. Ze onderbreekt niet. Als getuige van generaties herinnert ze zich die middagen in de jaren zestig, toen de Dominicaanse literatuur zichzelf opnieuw uitvond tussen etalages en cafés. "Hier werd een esthetiek geboren," reflecteert ze. "Hier werd een stem geweven."
De Dood herinnert zich hen allemaal, zittend met hun koffiekopjes, hun versleten boeken, gehuld in de rook van sigaretten, discussiërend over de vraag of poëzie een land kan veranderen. De Dood kijkt naar hen en buigt zich voorover, want ze weet dat in die rook een deel van de geschiedenis is geschreven.
"Grey, laat het debat doorgaan," zegt Mir tegen haar. "Zonder discussie komt er geen ontwaakt land."
Ze knikt, wetende dat ze allemaal tot de andere kant van de tijd behoren.
De groep drinkt koffie, rookt, overlegt en gaat even naar buiten voor wat frisse lucht. "We moeten vertrekken voordat de kaarsen uitgaan, en we hebben nog een lange weg te gaan," zegt leider Mir.
Voordat ze Columbus Park bereiken, stoppen ze voor wat vroeger de Josefina-apotheek was, waar ooit de Sureda-ijzerwarenzaak stond. Twee verschillende tijdperken met dezelfde commerciële dynamiek.
verschijnen tweelingbroers van de graaf onberispelijk gekleed, die hen begroeten met dezelfde hoffelijkheid als een halve eeuw geleden.
'Altijd samen, hè?' zegt Mir.
'Zelfs na het leven, Don Pedro,' antwoorden ze in koor.
En net als in een film begon een parade van personages: zij die zich niet bewust waren van de realiteit en met de vogels praatten. De architect met een onberispelijke taal, die tegen boeken sprak. De portretschilder, die iedereen hetzelfde gezicht gaf, het enige gezicht dat hij leerde tekenen toen hij beeldende kunst studeerde en zijn verstand hem ontglipte met de zonsondergang.
Ze spraken tegen zichzelf, maar de stad begreep hen. Niemand was onzichtbaar: de Graaf hield van hen zoals men van het onvermijdelijke en van de eigen mensen houdt.
"De wereld is niet veranderd, leraar," riep een van hen naar Mir. " Alleen de haast is veranderd."
Onderweg komen ze zelfs geen schoenpoetser tegen die hun schoenen wil poetsen en een praatje met ze wil maken. De dood volgt hen op de voet en observeert hen met respect. Hij weet dat er diep vanbinnen straten zijn die weigeren te sterven, en El Conde is er daar één van, hoewel die straat in verval raakt; er zijn geen elegante etalages meer, noch flaneert er op zondag glamour met gezinnen. Evenmin zijn er de enorme reclameborden die in de jaren tachtig het visuele verval van de stad inluidden
Ze kwamen aan bij Hotel Conde Peñalba, met zijn terras dat het Paleis van Schizofrenie heet, en ontdekten dat, hoewel er weinig poëzie meer over is, de lucht naar poëzie ruikt, te midden van een uitbundige menigte toeristen die het Caribisch gebied ontdekken en een paar achterblijvers die weigeren te vertrekken, zoals Abreu, de beste ober die het hotel ooit heeft gehad, wel deed.
Ze wilden, net als vroeger, even gaan zitten voor een kop koffie en een drankje, maar het was nog vroeg in de ochtend, de kaarsen waren bijna op en de doden moesten terugkeren, ook al wilden ze graag naar de boekhandel van Pol Hermanos. Maar die was voorgoed gesloten.
Ze kijken naar de graaf, die in zijn doodsstrijd weigert afscheid te nemen. De dood ziet Pedro Mir zijn hoofd buigen en spreekt dan de woorden uit die hij ooit schreef voor andere, diepere sterfgevallen:
“Toen ik hoorde dat de drie Mirabal-zussen waren gevallen, zei ik tegen mezelf: de gevestigde maatschappij is dood.”
(Pedro Mir, “Amen van de vlinders.”)
En hij voegt eraan toe, met een stem die alleen de Dood kan horen:
–Maar het land niet. Deze straat ook niet. Want zolang iemand zich El Conde herinnert, zolang een oude naam wordt gefluisterd, zal geen steen werkelijk dood zijn.
De Dood knikt. De dichter loopt weg, alleen, de stilte in, terwijl de straatstenen in koor lijken te zeggen:
Er bestaat geen stad zonder herinnering.
Er is geen dood zonder dat iemand zich die herinnert.
