SANTO DOMINGO, RD – Ding ding ding, ding ding ding… het kleine lepeltje rinkelde, op zoek naar het laatste suikerkorreltje op de bodem van het dampende kopje. Het geluid steeg boven het geroezemoes van stemmen uit, toen ideeën nog hardop uitgesproken konden worden, en mengde zich met het gerinkel van de kopjes daar en daar, alsof ze communiceerden via een onzichtbare draad die langs de sobere houten bar liep.
Zo verliepen de uren meer dan negentig jaar lang in La Cafetera aan de El Conde-straat in het koloniale Santo Domingo. Afhankelijk van het seizoen sprak men luider of zachter, maar het was een plek voor ideeën, ontmoetingen en kunst in woord, penseelstreek of lied. Het was een plek waar men bewust rookte, en tussen slokjes rum en koffie door, gaven de meesten de voorkeur aan de laatste, zwart en warm.
Op z'n Dominicaans, espresso of een halve kip. Het maakte niet uit, altijd bediend door een ijverige hand en een oprechte glimlach, inclusief een knipoog in de donkere tijden, wanneer de caciques het waagden de portiek te betreden, geflankeerd door de sirenes die van bovenaf leken te roepen "ssst!", waarna het onderwerp werd veranderd.
, opgericht tussen 1930 en 1932 door de Spaanse immigrant Benito Paliza Torreen later omgebouwd tot café, was het culturele, politieke en menselijke epicentrum van meerdere generaties Dominicanen en buitenlanders. Toen het in september 2024 de deuren sloot, doofde voorgoed een van de warmste lichten in het historische stadsbeeld van de hoofdstad, met name in de koloniale wijk.
De geur die de geschiedenis parfumeerde
Gelegen aan de Calle El Conde, was La Cafetera niet zomaar een zaak: het was een symbool. De gevel, versierd met drie smeedijzeren balkons in art-nouveaustijl, toegevoegd tijdens een renovatie in 1944 door de architecten Auñón en Ortiz, maakte het vanaf elk punt langs de promenade herkenbaar, vooral vanwege de zeemeerminnen die de balkons omarmen.
Binnen leek de tijd stil te staan: houten planken, antieke instrumenten, vervaagde borden en de echo van voetstappen op versleten tegels die meer vertelden dan ze lieten zien, alles gehuld in die hypnotiserende geur van versgemalen of versgezette koffie, dampend en klaar om van te genieten, bijna altijd met een krant of een boek voor je neus.
Een sfeer van contemplatie en vrijheid, waar het triviale en het transcendente tegelijkertijd werden geserveerd, soms met een dubbele melt, een fruitsmoothie, een shot rum of whisky of een biertje om de hitte te verzachten.
Het gedeelde vaderland
La Cafetera werd een natuurlijke toevluchtsoord voor ballingen. Tientallen Spaanse intellectuelen, kunstenaars en wetenschappers vonden na het einde van de Spaanse Burgeroorlog en het begin van de Franco-dictatuur in 1939 een onverwachte en gastvrije schuilplaats in Santo Domingo. Velen van hen vonden er troost en probeerden er hun leven weer op te bouwen.
José Vela Zanetti, muurschilder; José Almoina, historicus; Eugenio Fernández Granel, filosoof; en Wifredo Lam, Cubaanse schilder met banden met de ballingengemeenschap, waren slechts enkele van de namen die aan die tafels zaten, doordrenkt van nostalgie, politiek en creativiteit. Ze spraken over Spanje, jazeker, maar ook over de toekomst, het Caribisch gebied, verzet en, heel ingetogen, over vrijheid.
Een plaquette op de gevel herdenkt hen tot op de dag van vandaag: "Aan de Spaanse intellectuelen en kunstenaars die in 1939 vluchtelingen waren en aan de Dominicanen die hen verwelkomden."
De plaats van het bohemianisme
Tijdens de jaren vijftig en zestig pulseerde de cultuur met enorme kracht in La Cafetera. De stemmen van dichters, schilders, critici en kroniekschrijvers stegen op te midden van de stoom uit de kopjes. Namen als Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Gray Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardoen Jeannette Miller waren voortdurend aanwezig.
Schrijfster Jeannette Miller herinnerde het zich als volgt in een interview met Diario Libre: "Doordeweeks... ging Marcio met René op pad, waarschijnlijk om over liedjes en bolero's te praten. Die bijeenkomsten waren het belangrijkste van La Cafetera. Het was een plek om na te denken en van mening te verschillen."
Er wordt ook gezegd dat Pedro Peix, de legendarische en subversieve journalist en schrijver, zelfbenoemde "paradigma-tegenstander", daar zijn gecensureerde teksten verspreidde en ruzie maakte met iedereen die het waagde hem tegen te spreken.
En generaties lang paradeerden ze door het smalle gangpad en zaten ze op de draaibare banken – die inderdaad erg hard waren – "De gewijde figuren van de Dominicaanse cultuur," zoals de schrijver Plinio Chahin ze noemde. Dichters van de "verrassingspoëzie"-beweging, Antonio Fernández Spencer; van de Generatie van '48, Víctor Villegas; Luis Alfredo Torres, van de onafhankelijke dichters van de jaren '40; Manuel del Cabral, ook een vertegenwoordiger van de naoorlogse poëzie.
Ook in de jaren 80 raakten stijlen, artistieke talen en ideeën van dichters en schilders als Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés en Ramón Medina daar met elkaar verweven. Het mooiste was wanneer iemand het onderwerp metapoëzie aansneed of wanneer we het hadden over de vervloekte dichters. Of de verdoemde dichters, wat voor sommigen hetzelfde betekende.
Kunstcritici zoals Abil Peralta, Cándido Gerón en Danilo Lasosé "droegen ook bij aan het debat met een analytisch, geëngageerd en bruisend perspectief in een open, tegenstrijdige en democratische context", herinnert Plinio Chahin zich. Deze context werd na 1979, na de val van Joaquín Balaguer, nog veel opener.
"De coffeeshop was de plek waar de actoren van het Dominicaanse intellectuele leven ideeën deelden, discussieerden en droomden over een ander land door middel van woorden, muziek en kleur," zegt Chahin, vooral over de jaren 80 die hij tussen de deur en de eerste lege bank doorbracht.
De kleurentabel
Het is onmogelijk om over La Cafetera te praten zonder de schilders die er hun spirituele centrum van maakten. Van de naoorlogse periode tot de jaren zeventig kwamen figuren als José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo en Cándido Bidó er met bevlekte vingers en kleren om, onder het genot van een kop koffie, te discussiëren over kleurenleer, modernisme, abstractie en cultuurpolitiek.
De kunstenaar en cultuuractivist Silvano Lora zei ooit: "Bij La Cafetera leerde je meer dan op welke kunstacademie dan ook." Het was zijn alternatieve universiteit, zijn vrije forum, zijn toevluchtsoord na de galerieën.
Sommigen brachten hun schetsen mee. Anderen toonden spontaan tekeningen op servetten of werk in uitvoering, die ze vervolgens symbolisch 'in het gesproken woord' tentoonstelden. La Cafetera werd niet alleen bezocht door kunstenaars: het was zelf een levendig kunstwerk.
Onverschilligheid ten opzichte van een symbool
La Cafetera del Conde was meer dan zomaar een café: het was een kloppend hart van de stad. Zulke plekken, waar burgers samenkomen om te debatteren, na te denken en ideeën uit te wisselen, zijn essentieel voor een levendige en doordachte samenleving.
“Ik kwam begin jaren tachtig vanuit Puerto Plata naar Santo Domingo. Ik woonde in pensions in de koloniale wijk en mijn toevluchtsoord om te lezen en met vrienden samen te komen was La Cafetera. Ik genoot van de sfeer van intellectualisme, poëzie, beeldende kunst (met de altijd aanwezige José Cestero steevast op de eerste barkruk) en politiek, alles omhuld door de geur en smaak van de koffie die Don Franco serveerde. Ik betreur de sluiting ten zeerste, die wij zien als een zware klap voor het dagelijkse culturele, artistieke, intellectuele en politieke leven van het land”,zegt journalist José Francisco Arias met een mengeling van nostalgie en frustratie.
La Cafetera was een plek waar mensen langskwamen, zaten en van een kop koffie genoten, en de verdwijning ervan betekent een onherstelbaar verlies voor het stedelijke culturele weefsel. "Ik dacht dat het Ministerie van Cultuur iets zou doen om zo'n triest en betreurenswaardig einde voor deze plek te voorkomen, maar het lijkt erop dat ze alleen een gedenkplaat hebben geplaatst. La Cafetera, met zijn geschiedenis, zijn stemmen en zijn collectieve geheugen, verdiende veel meer. De restauratie ervan is geen symbolisch gebaar: het is een culturele noodzaak," aldus de schilder Juan Mayí, die bedroefd en vooral verontwaardigd is over de sluiting.
Het feit dat het Ministerie van Cultuur heeft nagelaten actie te ondernemen om zo'n iconische plek te behouden, onthult volgens Mayí een zorgwekkende institutionele onverschilligheid. "Want waar zullen degenen die nog steeds geloven in denken, in kunst, in dialoog elkaar ontmoeten zonder deze ruimtes? Laat deze oproep niet in de vergetelheid raken. Laat hem gehoord worden. Want de stad heeft het nodig, en verdient het, dat Cafetera del Conde haar deuren weer opent," aldus de bekroonde kunstenaar.
Een merkbare achteruitgang
Naarmate het koloniale gebied geleidelijk aan zijn culturele leven verloor, een fenomeen van het nieuwe millennium, bleef La Cafetera bestaan als een eiland van herinnering. De moderne tijd, de emigratie van de eigenaren naar het buitenland en belastingproblemen met de DGII in 2013, kondigden echter een langverwacht afscheid aan.
Op 13 september 2024sloot de zaak aan El Conde Street 253 definitief haar deuren, na 92 jaar geschiedenis, stilte, geheimen, liefde en hartzeer. Het nieuws veroorzaakte consternatie, en zelfs de toenmalige minister van Cultuur, Milagros Germán, zei: "Deze plek was meer dan een café. Het was een levende plek van het collectieve Dominicaanse geheugen. Het verliezen ervan is een deel van wie we zijn verliezen." En daar bleef het.
Verzet, herinnering en respect
In een wereld waar het duizelingwekkende tempo van het heden het geheugen verslindt, blijven sommige plekken voortbestaan. Oude cafés, getuigen van revoluties, bijeenkomsten, liefdesbrieven en stille samenzweringen, openen nog steeds hun deuren alsof de tijd zelf heeft stilgestaan. Het zijn levende overblijfselen, geen ruïnes, maar plekken waar de geschiedenis samen met het heden aan een kop koffie zit.
Terwijl La Cafetera aan de Calle El Conde zijn deuren sloot, verstomd door de vergetelheid, floreren in andere steden over de hele wereld enkele iconische cafés, beschermd door een bewustzijn dat hun waarde als erfgoed erkent – niet alleen cultureel, maar ook emotioneel en sociaal.
In Madrid opende Café Gijón in 1888 en Café Comercial in 1887, en werden epicentra van het literaire en politieke leven van de 20e eeuw. In Parijs was het beroemde Café de Flore, opgericht in 1887, de spirituele thuisbasis van Sartre, Simone de Beauvoir en vele anderen. In Buenos Aires staat het aromatische El Gato Negro, geopend in 1928, fier overeind in de legendarische Rue Corrientes. In Mexico-Stad serveert Café de Tacuba al sinds 1912 koffie en herinneringen.
Deze plekken bestaan nog steeds omdat iemand – een stad, een overheid, een gemeenschap, een bewuste daad – besloot het verleden niet af te sluiten en deze plaatsen juist om te vormen tot toeristische bestemmingen, gebedshuizen en zelfs culturele bedevaartsoorden.
Een menselijk landschap
Elk café heeft zijn stamgasten, en La Cafetera had die ook: de kleermaker Roque Félix, die als onofficiële bewaker bij de deur stond; de acteur Antonio Lockward, een eeuwige prater; en groepjes jonge dichters die tussen de banken op zoek gingen naar hun idolen.
Daar werden de geboorte van boeken, tentoonstellingen van beeldende kunstenaars en het afscheid van hen die vertrokken zonder te weten of ze zouden terugkeren, gevierd.
In 2022 werd het door het Ministerie van Cultuur officieel uitgeroepen tot Cultureel Centrum voor Letteren, hoewel die erkenning wellicht te laat kwam. Het gebouw is tot op de dag van vandaag gesloten, de gevel staat er nog steeds en de banken zijn leger dan ooit, bewoond door spoken uit de herinnering.
Het verhaal van La Cafetera leeft voort in degenen die het hebben meegemaakt, in degenen die erover hebben gehoord en in de nostalgische herinneringen die het oproept. Misschien blaast iemand het ooit nieuw leven in, misschien een visionair Ministerie van Toerisme. Of misschien, zoals met goede koffie, blijft alleen de geur in onze herinneringen voortleven.
In La Cafetera werd geschiedenis geserveerd, werden woorden gedronken. Ballingschap, liefde, slapeloosheid, ideeën en zelfs revoluties werden er gedeeld. Het een café noemen doet het tekort. Het was, zoals Pedro Mir elders schreef, "het kleine thuisland van de ziel."
En dat, ook al sluit het, sterft nooit. Het is een Aleph.
