Tiada sesiapa yang menandatangani perintah kepupusan. Tiada sesiapa yang memutuskan di satu sidang kemuncak bahawa mereka perlu pergi, dan hari ini, kanak-kanak di selatan dan ibu negara tidak tahu bagaimana rasanya mengejar awan kuning pada 24 Jun. Mereka tidak mempunyai ingatan itu dalam badan mereka
SANTO DOMINGO. – Dahulu kala, tidak lama dahulu, ketibaan musim panas dialami di jalanan dan ladang, di bawah tanda yang sama, dan bukannya kepanasan, yang dirasai lebih awal dan kekal lebih lama di latitud ini, tetapi apabila ia muncul pada 24 Jun, hari Santo Yohanes Pembaptis.
Beratus-ratus rama-rama kuning kecil mengubah cara kanak-kanak bermain di padang dan bandar. Ia seperti awan kuning, bergetar, ringan seperti keluhan kolektif, turun ke atas bandar dan mengubahnya menjadi sesuatu yang sama sekali berbeza. Sesuatu yang hidup, menggembirakan. Begitu unik sehingga mereka digelar "Rama-rama Kecil San Juan," dengan nama kecil yang dikasihi oleh orang Sepanyol Dominika untuk apa yang mereka sukai.
Mereka tiba tepat pada waktunya, seolah-olah mereka mempunyai kalendar mereka sendiri dan tahu bahawa mereka dijangka tiba pada hari itu. Kanak-kanak itu, tersenyum, merah padam, dengan tangan terbuka seolah-olah mereka dapat menghirup udara, berlari mengejar mereka di sepanjang kaki lima, melalui halaman, di sepanjang tepi jalan, di laluan pejalan kaki melalui ladang tebu, di rumput tinggi, dan di lorong-lorong kecil.
Mereka tangkas, anggun, dan suka berubah-ubah. Mereka suka menggoda, hampir membiarkan diri mereka terperangkap, kemudian membongkok atau bangun pada saat-saat akhir, dengan kesombongan seolah-olah mereka cantik. Menangkap walaupun seekor sahaja sudah merupakan satu kejayaan yang patut diceritakan. Bayangkan, wahai pembaca yang budiman, bagaimana rasanya di padang.
Di lebuh raya, pemandangannya berbeza dengan keajaibannya. Perpindahan orang ramai begitu padat sehingga kereta terpaksa berhenti. Bukan mengikut undang-undang, mahupun papan tanda, tetapi kerana cermin depan ditutup dan tiada cara untuk melihat.
Para pemandu keluar, menuang air ke cermin depan, membersihkannya dengan perlahan seperti ritual, dan meneruskan perjalanan mereka. Tiada siapa yang kelihatan peduli. Ia adalah sebahagian daripada musim panas, sebahagian daripada kawasan tropika, walaupun keadaannya tidak begitu cerah.
Itu sudah tidak wujud lagi
Ahli biologi Eugenio Marcano, salah seorang suara paling serius negara mengenai perkara alam sekitar, menuliskannya dengan kesederhanaan seseorang yang telah mengkaji sesuatu fenomena dan memahami kepentingannya: visi itu kini menjadi sejarah yang terus hidup dalam ingatan.
Sebabnya, katanya, adalah kerana hilangnya hutan dengan tumbuhan yang diperlukan oleh rama-rama ini untuk bertelur dan memberi makan kepada larva mereka. Tanpa tumbuhan tersebut, tiada kitaran. Tanpa kitaran, tiada rama-rama. Tanpa rama-rama, 24 Jun hanyalah satu lagi hari Jun yang panas.
Spesies yang menjadi bintang dalam penerbangan itu—Ascia monuste, Kricogonia lyside, dan Phoebis sennae dengan warna kuning sulfurnya yang pekat—tidak hilang tanpa sebab. Mereka hilang kerana apa yang menyokong mereka hilang: tepi hutan, bunga liar riparian, kawasan terbuka tanpa racun herba.
Lembah San Juan, yang pernah menjadi salah satu wilayah paling subur dan biodiversiti di Caribbean, telah menghabiskan beberapa dekad menyerahkan warisan itu kepada tekanan pertanian, agrokimia, dan penebangan hutan senyap yang tidak menjadi tajuk utama kerana ia tidak mempunyai drama fotogenik kebakaran.
Ia bukanlah pokok monumental yang lenyap, mahupun hutan yang boleh difoto oleh seseorang yang sedang terbakar. Ia adalah pokok renek liar di sepanjang jalan, tumbuh-tumbuhan rendah yang tumbuh tanpa sesiapa yang menanam atau menjaganya, di tepi jalan, di parit, di tanah-tanah yang masih dipanggil lot kosong.
Tumbuhan asli seperti cañafístula (Senna dan Cassia) dan kopi keldai atau caper (Capparis) atau guatapanal (Caesalpinia coriaria) telah lenyap, yang penting untuk spesies ini melengkapkan kitaran hayat mereka.
Rama-rama San Juan memerlukan tumbuhan tersebut untuk bertelur dan memberi makan larva mereka. Tanpanya, kitaran itu terputus. Dan tumbuhan tersebut lenyap dengan cara yang sama senyap seperti semua perkara yang tidak dihargai oleh sesiapa pun: racun herba di sini, kawasan lapang di sana, sebidang tanah yang dibersihkan kerana bersih kelihatan cantik.
Tiada siapa yang meratapi mereka. Tiada siapa yang merindui mereka. Sehinggalah pada suatu hari pada 24 Jun, rama-rama itu berhenti berdatangan, kerana dunia yang mereka perlukan untuk wujud telah diambil daripada mereka, dan mereka, dengan kerapuhan yang jujur seperti yang kecil, pergi.
Tiada sesiapa yang menandatangani perintah kepupusan. Tiada sesiapa yang memutuskan dalam mesyuarat bahawa rama-rama San Juan perlu pergi.
Hari ini, kanak-kanak di selatan dan ibu kota tidak tahu bagaimana rasanya mengejar awan kuning pada Hari Saint John. Mereka tidak mempunyai ingatan itu di hati mereka.
Dan apa yang kelihatan seperti kehilangan kecil—apakah rama-rama berbanding semua yang membimbangkan kita?—sebenarnya adalah tanda sesuatu yang jauh lebih serius: ekosistem yang menghantar mesej dalam satu-satunya bahasa yang tinggal: kesunyian. Ketiadaan. Cermin depan yang bersih pada penghujung perjalanan pada 24 Jun.
Bacaan yang disyorkan:
