La nonna, la nipote e il teatro che resiste in silenzio

Il progetto "Restoring Water and Light" si propone di riconnettersi con la memoria culturale dominicana, restituendo alla popolazione uno spazio che un tempo le apparteneva e che possa tornare a essere un palcoscenico per l'inclusione, l'arte e la riconciliazione.

SANTO DOMINGO. –Daniela e sua nonna Nelly passeggiavano lungo il Malecón, vicino al Centro degli Eroi, e, mentre svoltavano le strade e raddrizzavano gli angoli, si trovarono faccia a faccia con una struttura colossale, grigia e polverosa all'esterno e piena di alberi all'interno, come se la speranza fosse stata seminata in quel luogo che un tempo era l'epicentro dell'arte e della cultura popolare di Santo Domingo.

– E cosa sta succedendo qui, nonna? – chiese Daniela, con gli occhi che brillavano di curiosità.

Nelly si fermò, come se il tempo o la memoria le avessero tirato forte il braccio.

– Quello, amore mio, è ilTeatro Agua y Luz. Anche se ora può sembrare un gigante addormentato, una parte della nostra storia è stata scritta lì. Lì ho ballato, lì ho cantato, lì ho pianto. Ho visto Celia Cruz nel suo abito da flamenco, Raphael con la sua voce tonante, e Johnny Ventura che faceva tremare il pavimento con il suo merengue e la "danza del pinguino". Libertad Lamarque, José Manuel Calderón, Wilfrido Vargas, Fefita la Grande, Fernando Villalona, ​​Los Hermanos Rosario, Charytín… tutti si sono esibiti lì! Era sempre gremito!

Grandi artisti hanno brillato al Teatro Agua y Luz. (Foto: Archivio Generale della Nazione).

– Davvero? E com'è stato?

"Era magico. L'acqua sgorgava dalle fontane come se danzasse a ritmo di musica e le luci cambiavano colore. Era stata progettata da un architetto catalano, Carles Buïgas, lo stesso che aveva progettato la Fontana Magica di Montjuïc a Barcellona. Ricordo che fu inaugurata nel 1955, quando Trujillo organizzò la Fiera della Pace. Voleva dimostrare che anche noi sapevamo stupire. E ci riuscì alla grande! Dicevano che poteva ospitare più di 50.000 persone, anche se ho sempre pensato che fosse un'esagerazione. Ma vi dico una cosa: non c'era una sola sera in cui non ci fosse gente.".

– E com'era dentro, nonna? – chiese Daniela, guardando gli alberi che crescevano dove un tempo c'era una pista da ballo.

L'opera fu inaugurata nel 1955. (Foto: Archivio Generale della Nazione).

"Oh, amore mio... era come essere in un altro mondo. Non c'era un tetto, era tutto aperto. Le tribune si innalzavano a semicerchio, quasi ad abbracciare l'arena. E al centro, l'acqua danzava. C'erano canali che circondavano il palco e le fontane zampillavano a ritmo di musica. Le luci cambiavano colore e la gente applaudiva come se stesse assistendo a una magia.".

"Nonna, lo sai che questo posto assomiglia al Colosseo di Roma?" disse Daniela, indicando la struttura dal marciapiede di via Heroes de Luperón.

Nelly sorrise teneramente.

– Certo, amore mio. Ho sempre detto che era il nostro colosseo caraibico. Un anfiteatro proprio tra il mare e il cuore della città. Guarda, lì c'è il palazzo del Congresso, la Procura Generale, e lassù si vedeva il vecchio Hotel El Embajador. Era il centro di tutto. La gente veniva da Villa Mella, da San Cristóbal, dalla regione del Cibao, solo per vedere uno spettacolo. E non era uno spettacolo qualsiasi; qui si esibivano i più grandi nomi dell'epoca.

Daniela si voltò verso l'interno e vide la natura che cercava di riappropriarsi di ciò che gli umani avevano abbandonato. Chiuse gli occhi, provando a immaginare sua nonna in un bellissimo abito di taffetà con la gonna a pieghe, mentre ballava sulle note di una canzone di Celia Cruz.

– E perché è così?

“Oh, figlio mio… è questo che fa male. È stato dichiarato patrimonio nazionale nel 1988, ma poi lo hanno lasciato andare in rovina. Nel 2004 hanno iniziato a ricostruirlo, ma nel 2007 tutto si è fermato. Poi è arrivato il disastro: una società chiamata Consultora Astur, legata a un figlio di Miguel Vargas Maldonado, lo ha affittato per 25 anni. La Direzione degli Appalti Pubblici ha dichiarato che era illegale e il Tribunale Amministrativo Superiore ha annullato il contratto. Ma nel 2024, la Corte Suprema ha ribaltato la decisione e ha rinviato il caso al tribunale di grado inferiore. Nel frattempo, il teatro è ancora qui… senza acqua, senza elettricità, senza musica.”.

– E nessuno l'ha ancora sistemato? Ho guardato le immagini satellitari e ho visto tutti quei cespugli, non potevo crederci, e ora ci credo ancora meno!

"Solo promesse e progetti, amore mio. Ma a quanto pare le buone intenzioni non bastano. Nell'aprile del 2024, Diario Libre ha pubblicato foto degli interni con infiltrazioni, acqua stagnante verdastra e strutture in rovina. Un teatro che un tempo era un simbolo di cultura è ora completamente abbandonato. E all'epoca costò più di due milioni di pesos, una fortuna. Il fatto è che il tempo non aspetta nessuno, e nemmeno i governi.".

È uno spettacolo triste, figlio mio. La pista è invasa dagli alberi, come se la natura volesse nascondere l'abbandono. Le fontane sono ricoperte di erbacce, le tribune sono rotte, il cemento è crepato. Ciò che un tempo era luce ora è ombra.

Nel 2024 Diario Libre ha pubblicato le immagini dell'abbandono.

"E pensi che lo riapriranno? Dicono che il Comune lo ricostruirà, nonna. Con il progetto di Santo Domingo del Mar, e si parla di riportarlo al suo antico splendore.".

– Mi piacerebbe crederlo. Il governo ne ha riconosciuto il valore come “uno dei luoghi più prestigiosi per l’arte e lo spettacolo nazionale”. Quel teatro non è solo cemento. È memoria. È il luogo in cui il popolo incontrava l’arte. Dove poveri e ricchi sedevano insieme a guardare Fefita, Wilfrido, Charytín. Dove la politica si mescolava alla poesia. Se lo restaureranno, non recupereremo solo uno spazio: recupereremo una parte di ciò che siamo.

Daniela rimase a fissare il vuoto in silenzio. Il sole tramontava dietro il teatro e, per un istante, le ombre sembrarono giocare con la struttura, il cui stile combina elementi di modernismo monumentale con influenze mediterranee.

Ripensò a ciò che aveva letto: "Il governo intende recuperare lo spazio trasformandolo in un sito di patrimonio culturale moderno, ripristinandone la funzione di anfiteatro pubblico e riqualificando l'area circostante". Ma, sebbene ciò risalga al 2024, ad oggi non sono stati pubblicati né piani né tempistiche ufficiali. Non è stato detto altro.

– Allora scriverò di lui, nonna. Così non lo dimenticheranno.

– Esatto, cara. Perché il degrado è ancora lì, e così anche la proposta di ricostruzione, promossa da operatori culturali e autorità locali che ne difendono il valore storico e il potenziale come spazio di incontro per i cittadini.

Spero, amore mio, che lo salvino. Perché quel teatro non merita di essere dimenticato. Merita di tornare a brillare. Che l'acqua danzi ancora una volta e la luce canti. Scrivilo, affinché si sappia che qui, in questo angolo del lungomare, c'era vita.

– Nonna, ho capito che l'abbandono del Teatro Agua y Luz è dovuto a una combinazione di fattori:

• Negligenza istituzionale: nessun governo ha assunto il suo restauro come priorità culturale.

• Conflitti legali: la concessione ad Astur ha paralizzato qualsiasi intervento pubblico o privato.

• Simbolo scomodo: alcuni settori si oppongono al suo restauro perché lo associano all'era Trujillo.

Il suo restauro non si limita alla riparazione di una struttura: si tratta di riconnettersi con la memoria culturale dominicana. Si tratta di restituire alla gente uno spazio che un tempo era loro e che potrebbe tornare a essere un palcoscenico per l'inclusione, l'arte e la riconciliazione. La proposta di restauro è ancora in corso, così come la controversia legale, mentre i settori culturali e i cittadini continuano a chiederne il ripristino.