Quando Román Ramos Uría sbarcò dalla nave nel 1959, a soli diciassette anni e con un contratto di lavoro sottobraccio, portava con sé una valigia di cartone e poco altro, secondo la cronologia ufficiale pubblicata dal Grupo Ramos
SANTO DOMINGO– Proveniva da Pola de Allande, un piccolo comune delle Asturie, secondo di sei fratelli cresciuti da Jesús Ramos Zardaín e Rogelia Uría nella Spagna del dopoguerra, un paese che la crisi aveva lasciato privo di opportunità e pieno di valigie dirette in America.
Non avrei potuto immaginarlo allora, ma quella valigia di cartone sarebbe diventata, sessant'anni dopo, il simbolo fondante di una delle storie imprenditoriali più famose della Repubblica Dominicana.
La sua scomparsa, avvenuta il 5 agosto all'età di 84 anni, ha chiuso un capitolo iniziato, come tante storie di immigrati spagnoli a Santo Domingo, con umili origini e pazienza. Egli rappresenta un simbolo dello spirito imprenditoriale forgiato dal duro lavoro, dalla disciplina, dalla perseveranza, dalla determinazione e da un obiettivo chiaro.
Inizialmente, svolse mansioni operative di inventario e distribuzione presso la M. González y Compañía. Poi, il 15 aprile 1963, ottenne un lavoro presso Almacenes La Sirena con uno stipendio di 150 pesos al mese, il più alto che avrebbe mai guadagnato come dipendente, dato che, secondo la stessa azienda, non avrebbe mai più guadagnato una cifra simile.
Quel dettaglio, quasi aneddotico, racchiude già il colpo di scena che sarebbe seguito: Ramos non era destinato né intenzionato a riscuotere stipendi, bensì a crearli.
Due anni dopo, nel dicembre del 1965, con il paese ancora scosso dalla guerra d'aprile, il giovane imprenditore prese una decisione che la famiglia avrebbe per sempre ricordato come la più rischiosa della sua vita: acquistò La Sirena, un locale di appena 300 metri quadrati in Avenida Mella, con meno di dieci dipendenti.
L'investimento ammontava a 50.000 pesos: metà fu messa da un socio, l'altra metà gli fu prestata dal suocero. Quello stesso anno si sposò anche, quindi novembre e dicembre lo trovarono impegnato, quasi simultaneamente, in due progetti di vita che alla fine si sarebbero fusi in uno solo.
All'epoca, La Sirena era un negozio di tessuti come tanti altri gestiti da commercianti spagnoli in Calle del Conde. Ramos decise che quella non era la sua strada e convertì la sua attività, passando dai tessuti alla produzione di sapone e shampoo, come raccontò lui stesso ai giornalisti José Monegro, Ányelo Mercedes e Miguel Febles in un'intervista.
Per prendere la decisione, calcolò che il costo di un rotolo di tessuto avrebbe riempito un intero scaffale di prodotti di consumo quotidiano, e fu questo semplice esercizio commerciale, quasi domestico, a gettare le basi di quella che in seguito sarebbe stata conosciuta come la rivoluzione del self-service dominicana e a porre fine all'usanza della contrattazione, che in seguito perfezionò introducendo delle modifiche per gli acquisti a partire da una mezza dozzina di articoli.

La valigia di cartone dell'allora giovane Román Ramos Uría sarebbe poi diventata, sei decenni dopo, il simbolo fondante di una delle storie imprenditoriali più famose della Repubblica Dominicana. (Foto/Grupo Ramos).
Perché, in sostanza, questo era ciò che La Sirena vendeva da decenni, oltre alla merce: la promessa di orari di apertura continuativi, self-service e prezzi bassi e fissi, pratiche operative innovative per il commercio nazionale degli anni Sessanta e Settanta, che costituivano anche l'argomentazione pubblicitaria che il negozio ripeteva alla radio e in televisione fino a diventare una certezza condivisa da generazioni di dominicani.
Molti di quegli spot sopravvivono oggi solo nella memoria frammentaria di chi li ha ascoltati in jingle radiofonici, i cui testi esatti si sono persi nel corso degli anni, ma la cui melodia di sottofondo, quella di un negozio che prometteva che tutto era disponibile a un buon prezzo, è ancora associata al nome Sirena con una forza che pochi marchi riescono a raggiungere in questo paese.
Nella memoria collettiva di Mella Avenue, circola ancora un altro aneddoto, uno di quelli che vengono tramandati di generazione in generazione tra coloro che vi hanno lavorato o hanno fatto acquisti.
Si ricorda che, negli anni '80, durante uno dei tanti ampliamenti della sede, la troupe di produzione richiese una gru per ottenere un'inquadratura panoramica completa dell'edificio dall'alto, e che persino in quell'occasione l'obiettivo non riuscì a riprenderlo interamente.
Fu allora che il comunicatore Freddy Beras Goico, talento della scena, avrebbe pronunciato la frase che meglio di qualsiasi numero riassumeva le dimensioni raggiunte dall'azienda: "E anche così non è del tutto visibile!".
In quegli anni di crescita, il negozio aveva persino un suo slogan, ripetuto quasi come uno scherzo affettuoso tra i clienti: "Il negozio è sempre pieno".
Quei lavori di ampliamento hanno portato anche a una scoperta che pochi clienti di oggi conoscono. Durante la costruzione, si sono imbattuti nei resti delle antiche mura coloniali della città, vestigia che, secondo la tradizione locale, sono ancora conservate all'interno dell'edificio stesso, come un altro strato di storia sepolto sotto le corsie di un negozio che non ha mai smesso di crescere.
Quell'istinto di avvicinarsi al portafoglio del cliente non è svanito nel corso degli anni, anzi, si è fatto più esplicito. Quando l'azienda ha lanciato Aprezio, il suo format discount, nel 2012, lo ha fatto con uno slogan che riassumeva sessant'anni di filosofia aziendale in una sola frase: "Vicini a te con i prezzi più bassi", come riportato nella storia ufficiale del Grupo Ramos.
Non c'era bisogno di aggiungere altro. In sostanza, era la stessa idea che Ramos aveva sostenuto fin da quando aveva avuto l'intuizione di scambiare tessuti con shampoo nel negozio di Mella Avenue.
La biografia di Ramos è inoltre intessuta di gesti che riportano la storia dell'azienda alle sue origini familiari.
Nel 1979, quando la famiglia si avventurò nel settore alimentare con l'acquisto del supermercato García, al nuovo esercizio commerciale non fu dato un nome qualsiasi. Fu chiamato Super Pola, in omaggio a Pola de Allende, il villaggio asturiano che aveva lasciato con la sua valigia di cartone.
Era un modo per portare con sé il suo passato su ogni nuova facciata, per non abbandonare completamente la terra che lo aveva visto nascere, anche se aveva costruito tutta la sua vita nei Caraibi, dall'altra parte del mondo.
L'espansione non si è fermata
Nel 1985, La Sirena arrivò a Santiago de los Caballeros. Nel 1999, con la fusione delle attività familiari sotto il nome di Grupo Ramos e l'inaugurazione del Churchill Multicenter, la piccola impresa del 1965 era già diventata una struttura aziendale di portata nazionale, segnando una pietra miliare nel modello commerciale del centro direzionale del Distretto Nazionale e un punto di riferimento per la capitale.
Nel 2005, Ramos cedette la presidenza esecutiva alla figlia Mercedes Ramos, rimanendo presidente del consiglio di amministrazione e impegnato nella professionalizzazione dell'azienda di famiglia. Ciononostante, chi ha lavorato con lui concorda nel descriverlo come un uomo d'affari pragmatico, non un impiegato: secondo gli archivi dei giornali, visitava frequentemente i negozi, supervisionava personalmente le operazioni e manteneva un contatto diretto con dipendenti e clienti.
Nel 2025 ha ottenuto la cittadinanza dominicana tramite naturalizzazione privilegiata, un riconoscimento tardivo ma simbolico per un uomo che aveva dedicato oltre sessant'anni alla costruzione di un Paese senza esservi nato.
La veglia funebre, tenutasi presso la casa funeraria Blandino, ha riunito personalità del mondo degli affari e della politica, tutte concordi nel constatare il vuoto lasciato dalla sua scomparsa. "Credo che la morte di Román Ramos lasci un grande vuoto nella Repubblica Dominicana, perché era un uomo che ha superato le avversità", ha dichiarato Julio Brache, presidente dell'Associazione delle Industrie della Repubblica Dominicana, secondo quanto riportato dalla stampa.
Oggi, secondo i dati diffusi dalla stessa azienda, Grupo Ramos impiega direttamente più di 8.400 persone e genera circa 15.000 posti di lavoro indiretti in oltre 90 sedi. E tutto questo è iniziato con un negozio di tessuti che un diciassettenne delle Asturie, con la sua valigia di cartone, osava a malapena sognare.
Il fondatore non c'è più, ma la promessa di prezzi bassi e porte aperte tutto il giorno, quella che tanti dominicani canticchiano senza ricordare da quale spot l'abbiano imparata, continua a risuonare in qualche angolo della memoria collettiva del paese, con radici abbastanza profonde da garantire che la sua eredità toccherà molte generazioni future.
Letture consigliate:


