E nell'ultimo pomeriggio di luglio 2026, è stato scritto il capitolo finale per l'edizione cartacea del quotidiano serale El Nacional, che per 60 anni ha difeso la democrazia ed è stato "La voce di tutti"
SANTO DOMINGO. – Prima è scomparso il grido di strada, soffocato anni fa dal trambusto di questa città sempre più agguerrita. Venerdì 31 luglio, nella tipografia di El Nacional, una rotativa si è fermata per l'ultima volta per un'edizione che era stata pubblicata ogni pomeriggio per sessant'anni.
Non ci fu nessun incendio, nessun ordine di censura, nessuno sciopero interminabile, nessun debito insormontabile a spiegarlo. Il giornale smise semplicemente di essere stampato perché la carta non assolveva più allo scopo per cui era stata inventata.
Esiste ancora, in formato bit, aggiornato in tempo reale, con la stessa intestazione, ma qualcosa è finito quel giorno, probabilmente per sempre, e vale la pena chiedersi cosa sia stato esattamente.
Il libro, afferma il giornalista Julio Martínez Pozo, che per anni ha scritto articoli e reportage per El Nacional, è rimasto imbattibile nella sua forma cartacea per la stragrande maggioranza dei lettori. I giornali, d'altro canto, sostiene, "hanno perso slancio di fronte alle tecnologie dell'informazione che ora vantano l'istantaneità, e il modello di business che li sosteneva è diventato una battaglia in salita: molti hanno scelto di scomparire dalla carta stampata per immergersi nell'ecosistema digitale, come è appena successo a El Nacional".
Uno sguardo alla sua storia
Nel 1966, un quotidiano pomeridiano non era solo un'opzione, ma l'unico aggiornamento quotidiano disponibile tra l'edizione del mattino, i brevi notiziari radiofonici e il telegiornale della sera. Colmava quel vuoto fornendo le ultime notizie da tutto il paese.
Oggi quel vuoto viene colmato da qualsiasi timeline su X o da qualsiasi chat di WhatsApp in pochi minuti, non in ore, e l'urgenza che giustificava il formato, ovvero la voce che raccontava cosa stava succedendo mentre succedeva, è ora soddisfatta da qualsiasi account con un cellulare, non da un apparato editoriale completo con redazione, laboratori, tipografia e una catena di distribuzione che iniziava a mezzogiorno.
El Nacional non è morto per censura o per rovina: è morto perché quell'aggiornamento, che era pericolosamente necessario, ha cessato di esistere.
1965-1966: l'anno cruciale
El Nacional non nacque da un piano aziendale, ma dalle macerie della rivista ¡Ahora!, fondata dal giornalista e avvocato Rafael Molina Morillo, fatta saltare in aria la notte del 5 ottobre 1965 quando bombe di autori mai identificati distrussero la redazione, i laboratori e gli uffici amministrativi, nel pieno della Guerra d'Aprile, con l'intervento militare statunitense in corso e il paese sotto il governo di fatto della "Ricostruzione Nazionale".
Mesi prima, durante la cosiddetta Operazione Pulizia, un battaglione dell'esercito aggregato al Centro di Addestramento delle Forze Armate, al comando del generale Elías Wessin y Wessin, era entrato nella sede della rivista e aveva ucciso due dei suoi dipendenti, Juan Papito Arias Taveras e Diógenes Ortiz Cassó, amici personali di Molina Morillo, raramente menzionati insieme ai giornalisti assassinati di quella generazione, sebbene abbiano pagato lo stesso prezzo.
Dalle ceneri di quel paese, come una fenice, nacque El Nacional l'11 settembre 1966, poco più di due mesi dopo l'ascesa al potere di Joaquín Balaguer e l'inizio dei dodici anni di repressione, esili e assassinii politici che avrebbero caratterizzato quei tre periodi di governo.
Il quotidiano serale nacque, in senso stretto, per narrare gli orrori di quell'epoca nel momento stesso in cui si verificavano, perché la velocità era allora il mezzo per competere con il silenzio imposto.
Cinque registi, un Paese che cambia pelle
Rafael Molina Morillo ha diretto il giornale da lui fondato nel periodo 1974-1979, dopo che la direzione iniziale era stata affidata a Freddy Gatón Arce (1966-1974).
Molina, secondo chi lo conosceva e ne ha scritto, era un gentiluomo dal sorriso affabile che non temeva nulla, tranne, a detta dei suoi colleghi, gli scarafaggi. Scrisse le sue memorie nel 2013, ma si rifiutò di intitolarle così: le considerava una parola troppo altisonante per lui, e le intitolò "I miei ricordi indimenticabili". Non si ritirò mai dalla sua professione.
Gatón Arce, che i suoi colleghi chiamavano affettuosamente "Dottor Gatón" nonostante avesse conseguito un dottorato in giurisprudenza, professione che non esercitò mai, era soprattutto un poeta, uno dei fondatori de La Poesía Sorprendida, e portò questa sensibilità in redazione.
L'editoriale che scrisse nel 1972 sulla morte di Sagrario Díaz Santiago, uno studente dell'UASD ucciso a colpi d'arma da fuoco dalle forze di polizia che avevano fatto irruzione nel campus, è ancora oggi ricordato come uno dei più importanti articoli di opinione del giornalismo dominicano di quegli anni: i dodici anni di governo di Balaguer nella loro forma più cruda, narrati da un poeta trasformatosi in cronista della violenza di stato.
Nel 1979, un anno dopo l'ascesa al potere del PRD e l'apertura democratica, Mario Álvarez Dugan, detto "Cuchito", cronista sportivo, assunse la direzione del giornale, che mantenne fino al 1988. Sotto la sua guida, in piena democrazia, il giornale passò da un giornalismo di resistenza a uno di controllo sull'operato del potere civile.
Nove anni dopo avrebbe lasciato El Nacional per dirigere Hoy, fondato da Pepín Corripio dopo l'acquisizione del quotidiano stesso, e per due decenni avrebbe scritto la sua rubrica "Coctelera", che lo avrebbe reso più ricordato lì che nel giornale dove promuoveva il giornalismo investigativo e difendeva le libertà pubbliche.
Radhamés Gómez Pepín ha diretto il giornale dal 9 settembre 1988 fino alla sua morte, avvenuta il 26 ottobre 2015, per quasi tre decenni che hanno visto il ritorno al potere di Balaguer, l'ascesa del PLD e la crisi bancaria del 2003.
Come scrisse José Rafael Sosa su Acento, fu l'anima e la forza trainante del giornale in quel periodo, ma il ricordo più fedele di Gómez Pepín non si trova in nessun necrologio, bensì in ciò che ancora ricordano coloro che lo conobbero da vicino: indossava sempre i sandali, parlava con un linguaggio fiorito e pieno di parolacce, aveva uno sguardo acuto e penetrante ed era, al tempo stesso, uno dei più ammirati, integerrimi e di sinistra.
Lavorare con lui, ricorda la giornalista Dania Goris, è stata un'esperienza stimolante. "La sua reputazione di bravo giornalista ha ispirato tutti a dare il meglio di sé, a puntare all'eccellenza; con lui, c'era sempre un motivo per fornire ai lettori le informazioni più accurate". È stato un privilegio, afferma, imparare dalle sue capacità e seguire le sue orme nel giornalismo dominicano.
Immagine ricreata da Digital Media.
Rafael Núñez lo ricorda da un'altra prospettiva, con un'immagine che non ha bisogno di abbellimenti: da Gómez Pepín ha imparato a comportarsi come un pitbull che, una volta che si è avventato su un argomento, non lo molla più. "Quando usciva dal suo ufficio per segnalare un errore, lo faceva con la saggezza di un veterano e con un tono così poco didattico da lasciare una sola strada possibile: imparare.".
Ricordiamo che Radhamés arrivava nelle prime ore del mattino, camminava per mezz'ora nel parcheggio prima di salire in ufficio, leggeva tutti i giornali del giorno e alle sette del mattino aveva già riunito i suoi redattori per delineare la strategia; a volte usciva anche lui in strada con un fotografo, soprattutto per le conferenze stampa al Palazzo di Polizia durante il periodo di Balaguer.
E poi c'era il rituale di chiusura: quando arrivavano le dieci del mattino, ai tempi delle macchine da scrivere, era capace di strappare il foglio dalle mani di un giornalista e urlargli di mettere un punto a qualsiasi cosa stesse scrivendo: "Basta! Finiscilo, metti un punto a quella roba!" e si dirigeva verso il reparto impaginazione leggendo il giornale. Un personaggio, nel senso più letterale del termine, che non ha mai abbandonato il suo accento di Cibao né ha mai rinunciato al suono della "i".
Dal 2016, Bolívar Díaz Gómez è alla guida del giornale. Entrò a far parte della redazione nel 1968, appena due anni dopo la sua fondazione, come corrispondente a Santiago. Poco dopo, fu trasferito nella redazione principale della capitale per lavorare al magazine Ahora, la stessa pubblicazione dalle cui ceneri era nato El Nacional.
Rimase in azienda per quarantasette anni, ventisette dei quali come vicedirettore, fino a quando, il 2 febbraio 2016, il Gruppo Corripio Communications lo nominò direttore, in sostituzione di Radhamés Gómez Pepín, scomparso alcuni mesi prima; la posizione era rimasta vacante per tre mesi, in omaggio postumo al suo predecessore.
Mezzo secolo dopo aver varcato la soglia di Ahora!, Bolívar ebbe l'opportunità di firmare l'ultima edizione stampata di questo gigante del giornalismo nazionale.
La scrittura come organismo vivente
Justo Maracallo, ora stratega della comunicazione, ha trascorso venticinque anni lì come fotoreporter, un periodo che riassume in un'unica idea: attivismo sociale. È stato, dice, il lavoro più appagante di tutta la sua vita professionale.
Rafael Núñez condivide la stessa nostalgia, sebbene la racconti in modo più dettagliato. "È un vero peccato dover annunciare la chiusura definitiva di un organo di stampa, perché significa che si perdono opportunità di lavoro per i giornalisti, soprattutto se si tratta di un giornale che ha svolto un ruolo di primo piano nella difesa della libertà di stampa e delle libertà civili.".
La redazione di El Nacional, ricorda, fu una piacevole coincidenza di veterani con giornalisti non ancora così esperti, ed era una redazione unica perché in mezzo agli aneddoti nacque uno dei giornali più importanti del paese: tra i giornalisti di spicco figuravano Joaquín Suero, Leonel Concha, Junio Lora, Félix Méndez, Félix Gómez, Domingo del Pilar, Jesús Galán, Alberto Caminero, Manuel Torres, Luis Pérez Casanova, Bolívar Díaz Gómez, Cristian Jiménez, Geomar García, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Leo Reyes, Víctor Grimaldi, Miguel Hernández, Juan TH, José Francisco Arias, Rafael Ovalle, Jorge Jiménez, tra gli altri.
Una redazione molto maschile, anche se dobbiamo citare donne come Sara Pérez, Dania Goris, Pilar Moreno, Marileysi Hernández, Cándida Ortega, Matilde Howley, Miguelina Terrero, Zonia Tejada, Renania Renia, Matty Vásquez, Bienvenida Vásquez, Susana Guzmán, tra le altre.
Se il contenuto era eccezionale, anche le scene circostanti erano pittoresche, e Rafael Núñez racconta: si vendevano pasticcini, un usuraio entrava in redazione per prestare denaro a interesse e quando arrivava il giorno della riscossione trovava la redazione vuota; si vendevano cartoni di uova, si facevano seghe per andare a friggere, avevano il loro lustrascarpe (Mon), che faceva il suo lavoro sulle scrivanie, ma avevano sempre, ricorda Núñez, la virtù di pubblicare un buon giornale.
Era un luogo così accogliente che Joseph Rosario, un cittadino olandese che aveva perso la cittadinanza in un incidente mai chiarito e che aveva persino perso la causa in tribunale, trascorreva molto tempo fuori dall'edificio. Era diventato così onnipresente da essere parte integrante del paesaggio, come un cugino per tutti, amato e sostenuto da tutti, pur non chiedendo mai nulla. Si limitava a salutare le persone con cortesia e a gridare "Ladro!" insieme al nome di uno qualsiasi dei politici al potere.
Un pomeriggio del 1975
Una bambina di dieci anni, quella che scrive queste righe, andava ogni pomeriggio a comprare El Nacional per cinque centesimi. Un pomeriggio di primavera, la sua anima innocente pianse su un angolo di strada per un giornalista assassinato in una via universitaria. Era Orlando Martínez, e quell'evento segnò la sua dedizione al giornalismo.
Era il 17 marzo 1975. Il paese era ancora sotto il regime di Balaguer, lo stesso che tre dei redattori di questo giornale avrebbero poi descritto con la stessa parola: repressione. Quel pomeriggio, la bambina che aveva comprato il giornale non sapeva ancora che le notizie e la professione di chi le riportava potevano costare una vita. Piangeva in un angolo e decise, senza comprenderlo appieno, cosa avrebbe fatto da grande.
Il finale invertito
El Nacional morirà nel 2026, in una democrazia, con la libertà di stampa formalmente garantita. Non verrà ucciso dalla repressione che lo vide nascere tra bombe e sparizioni: verrà ucciso dall'irrilevanza del suo stesso formato, da quell'immediatezza che un tempo solo un quotidiano pomeridiano poteva offrire e che ora chiunque con un account e un cellulare può offrire.
È una morte che rappresenta l'esatto contrario di come è iniziata: è nata perché il Paese aveva disperatamente bisogno di qualcuno che raccontasse gli eventi nel momento stesso in cui si verificavano. Sta morendo perché un giornale non ha più bisogno di farlo.
La chiusura delle tipografie del quotidiano pomeridiano, afferma Justo Maracallo, rappresenta un duro colpo per il giornalismo responsabile e per i giornalisti. Ciononostante, comprende che i tempi sono cambiati, che la tecnologia digitale sta avanzando a una velocità sorprendente e che, di conseguenza, sta soppiantando vecchi metodi di lavoro, già sostituiti dall'era digitale. La sua speranza è che l'edizione digitale di El Nacional preservi i valori di etica, impegno e responsabilità su cui il giornale si è fondato e consolidato nel corso degli anni.
Julio Martínez Pozo lo esprime in un altro modo, più vicino al dolore. Se dovesse esprimere ciò che prova chi conserva ricordi indelebili della sua vita professionale, degli anni in cui ha lavorato per quella testata giornalistica come editorialista, commentatore e reporter, direbbe che si tratta di una grande perdita.
La sua esortazione, affinché il giornalismo scritto, che rappresenta l'essenza stessa di questa professione, non muoia, è che esso rimanga rilevante senza cercare di competere con l'immediatezza, ma soprattutto con la certezza dei fatti e la profondità delle sue indagini.
