La città ha gradualmente ucciso le serenate. Prima le case hanno perso le loro verande. Poi sono arrivati gli edifici, le sbarre di ferro alle finestre, ai giardini e alle porte, e non si poteva più cantare se la persona amata abitava al terzo piano. Poi i marciapiedi si sono ristretti... e infine tutto si è riempito di automobili.
SANTO DOMINGO. – Un lungo tavolo con sedici sedie e una varietà di piatti degna di un baccanale romano. È il settantacinquesimo compleanno di nonna Nelly, e in quella vecchia casa di Alma Rosa, una delle poche rimaste, mangiano, ridono e si divertono come se non ci fosse un domani.
Sono già le due del pomeriggio e, sebbene la famiglia sia seduta a tavola da quasi due ore, la conversazione è vivace e il caldo intenso fuori non invoglia nessuno ad alzarsi.
Nelly, nonna, madre, illustre vicina e memoria vivente di un quartiere che è cambiato più di quanto lei stessa ammetta, è lucida e, mentre si versa un caffè senza zucchero, ringrazia la sua nipotina più piccola: Venus, che le è stata portata da New York come regalo di compleanno. "La piccola gringa", la chiama.
In quegli anni, Alma Rosa era la Naco della parte orientale della città, con le sue maestose dimore traboccanti di piante nei loro ampi cortili e verande. Come quella di Juan e Nely, una delle poche rimaste, ormai soffocata da altri edifici. Ma si rifiutano di vendere, anche se in cambio vengono offerti loro sei appartamenti.
Gli unici che si avventurano in veranda sono i più piccoli, tra i 4 e i 10 anni, che giocano assorti nei loro dispositivi elettronici con musica assordante. Gli adolescenti restano con i genitori e i nonni, portando i piatti in cucina per sparecchiare e mettere fuori la torta. All'improvviso, il diciannovenne Daniel lancia una domanda dritta alla giugulare del nonno Juan:
"Nonno... come avete fatto ad innamorarvi senza Tinder?".
La tavola scoppia in una risata generale e Don Juan si accomoda sulla sedia, facendosi il segno della croce, ma con un sorriso malizioso. Guardò il soffitto, poi Doña Nely, e sorrise maliziosamente, ancora innamorato:
"Oh, ragazzo... ci innamoravamo delle serenate. Con una chitarra in mano. Con una voce tremante sotto una finestra. E con la radio... perché anche alla radio venivano fatte delle dediche, lo sapevi?"
Gli occhi del ragazzo si spalancarono, incuriosito. E senza che nessuno glielo chiedesse, Nely e Juan iniziarono ad aprire le porte del passato. "
Prima, la strada era un salotto, figliolo", disse lei. Negli anni '60 e '70, Santo Domingo era una città di appena due o tre piani, più orizzontale e tranquilla. A quei tempi, le serenate erano quasi un rito serale, e i marciapiedi erano una vera estensione della veranda, che a sua volta era un'estensione del salotto delle case, e i vicini si conoscevano per nome e da sempre.
"Potevi stare su qualsiasi marciapiede senza il timore di essere investito da una macchina", dice nonno Juan, "e se arrivava un gruppo furtivo, chitarre in mano, nessuno si spaventava o si agitava; al contrario, i vicini sbirciavano dalle finestre o abbassavano le persiane per non farsi vedere. "A chi tocca oggi?"
"E non dire che non hai mai cantato! Hai persino osato cantare 'Yo soy aquel' di Raphael una volta, proprio davanti a casa mia. Mia mamma pensava che fossi ubriaco", disse la nonna sorridendo.
"Ero ubriaco... d'amore!" risponde Don Giovanni, ridendo.
A quel punto, i ragazzi posarono i cellulari e ascoltarono attentamente e increduli il racconto dei nonni. Aura, la figlia maggiore della coppia, spiegò che le serenate erano pubbliche, sì, ma allo stesso tempo profondamente intime.
"Erano una dichiarazione d'amore o una richiesta di perdono davanti a tutti, e sebbene fossero pensate per incantare, servivano anche come modo per piangere per un cuore spezzato. Perché nella vita, il dolore ha la sua melodia; basta chiedere alla povera Fidelina. Fin dall'inizio, quel ragazzo l'ha fatta soffrire, e poi veniva a cantarle una canzone", osservò la nonna.
"E non potete immaginare la corsa che facevamo quando i genitori delle ragazze non approvavano e ci venivano dietro con bastoni e cinture. Eravamo come Feliz Sánchez", ha detto Juan, aggiungendo: "Il peggio era quando la ragazza rifiutava il corteggiatore: buttava acqua o altri liquidi meno nobili fuori dalla finestra, e potete immaginare cosa succedeva".
I ragazzi si rotolavano per terra dalle risate; non avevano mai sentito storie del genere.
Canzoni che definivano intere epoche.
I nipoti chiesero quali canzoni si cantassero, e Doña Nely, con la memoria acuita dalla nostalgia, spiegò che c'erano delle "canzoni obbligatorie", quelle che ogni serenato doveva avere nel proprio repertorio, e che queste cambiavano di decennio in decennio.
Poi, con la stessa solennità che uno storico usa per citare documenti, il nonno recitò la lista:
"Negli anni '60, il bolero dominava la notte: 'La gloria eres tú' dei Los Panchos/Bola de Nieve, 'Sabor a mí' di Álvaro Carrillo/Los Panchos. Popolari come canzoni d'amore erano anche 'Perfidia' dei Los Panchos/Alberto Domínguez e 'La Barca' dei Los Tres Caballeros".
"Se non cantavi 'Sabor a mí', era meglio non uscire", disse il nonno ridendo. "Quello era il tuo biglietto da visita." Uno di loro si fermò davanti alla casa della ragazza, con due amici che suonavano la chitarra e il cuore in gola. "Ho cantato 'Pena' di Bienvenido Brens a tua nonna. Quella canzone l'ha lasciata senza parole."
Nely lo guardò sorridendo e si fece timida. "Oh, tu! Guarda come reagisce!" esclamò Aura, e tutti scoppiarono a ridere, e i nonni iniziarono a elencare i nomi degli artisti: Javier Solís, Vicente Fernández, Rolando La Serie, Fernando Valadés, Aníbal de Peña, Rafael Colón, Marco Antonio Muñiz, María Luisa Landín, Elenita Santos, Libertad Lamarque, Leo Marini, Eduardo Brito.
Hanno continuato a contare le canzoni e sono tornati agli anni '70, quando la ballata romantica era rappresentata da grandi voci e confortava i cuori infranti.
C'era una ranchera degli anni '60 che spiccava su tutte le altre: "Serenata Huasteca" di José Alfredo Jiménez, e il nonno se la ricordava bene. Un gioiello di canzone d'amore, come "Te amaré toda la vida" di Javier Solís, "Lady Laura" di Roberto Carlos, "Guitarra, suena más bajo" di Nicola DiBari e "Eres Tú" di Mocedades. Parlavano anche di canzoni d'amore finite male come "El Triste" di José José, "Un beso y una flor" di Nino Bravo e "Amigo de qué", tra le tante. "
Quando cantavano 'El Triste', significava che le cose andavano davvero male", aggiunse Doña Nely, con la mascella che le usciva quasi dalla bocca. "Quella canzone li spezzava! Finivano quasi sempre per singhiozzare."
Negli anni '80, continuò il nonno, la città accelerò, iniziò a crescere, ma le serenate resistettero. Allora c'erano tanti merengue fantastici come "La quiero a Morir" di Sergio Vargas o "No hay nadie más" di Ramón Orlando. Li sentivo spesso da queste parti.
Canzoni d'amore: "Madrigal" di Danny Rivera, "Bachata Rosa" di Juan Luis Guerra e 440, o "Me olvidé de vivir" di Julio Iglesias. Canzoni di cuori infranti: "Todo se derrumbó" di Emmanuel, "Él me mintió" di Amanda Miguel, "Perdóname" di Camilo Sesto e "Mientras llueve" di José José. "
A quel tempo, la città stava cambiando e bisognava cantare più forte perché le macchine ti sovrastavano", disse Juan, aggiungendo che c'erano anche molte più luci e che i cantanti di solito cercavano di nascondersi.
Rosa
, la seconda figlia di Juan e Nely, ha aggiunto che durante la sua adolescenza (gli anni '80), non si trattava solo di strade, chitarre e levatacce. C'era un altro modo per innamorarsi e piangere: le dediche alla radio.
Parlava ai bambini, mentre con gli adulti ricordava programmi radiofonici come "Cien canciones y un millón de Recuerdos" (Cento canzoni e un milione di ricordi), "Pídalo hoy y escúchelo mañana" (Ordinalo oggi e ascoltalo domani) e "Sábado viejo" (Vecchio sabato), che diventavano templi di confessioni via etere man mano che le persone si isolavano sempre di più con l'urbanizzazione della città. L'edificio era verticale e dove prima viveva una famiglia, ora ne vivevano otto.
"Era come mandare un messaggio vocale, ma con la poesia", ha riso la nonna. "Chiamavi, l'annunciatore chiedeva: 'Di chi è questo piacere?'" e poi dicevi il nome della tua dolce metà... o di quel miserabile che ti aveva spezzato il cuore".
Scoppiarono a ridere, e poi il nonno si ricordò che le canzoni che dedicava più spesso alla radio, a Nely naturalmente, erano: "Buenas noches mi amor" di Roberto Yanez, che, secondo il suo amico, lo psichiatra Manuel Mota Castillo, annunciatore radiofonico in quegli anni Sessanta, era così popolare che le linee telefoniche impazzivano di richieste, ed era la canzone che usava per chiudere il suo programma "Bolerosi Indimenticabili" alle 22:00.
Molto popolari erano anche “El Reloj” cantato da Lucho Gatica, “Pecado” di Roberto Yanés e “Nuestro juramento” di Julio Jaramillo, che era il preferito per le riconciliazioni.
"Chiamavo Radio Popular e chiedevo loro di trasmettere 'La nave del olvido' di José José per Nely", disse il nonno. "A volte chiedevo loro di leggere una poesia in diretta, ed era un altro tipo di serenata, ma senza chitarra.".
I nipoti ascoltavano con gli occhi spalancati, ancora increduli, come se stessero ascoltando una storia d'amore dominicana.
Poi il nonno guardò verso la strada, il suo sguardo si posò sul cancello e commentò: «La città ha lentamente ucciso le serenate. Prima le case hanno smesso di avere portici. Poi sono arrivati i palazzi, le sbarre di ferro alle finestre, ai giardini e alle porte, e non si poteva più cantare se la propria amata abitava al terzo piano. Poi i marciapiedi si sono ristretti… e dopo, tutto si è riempito di macchine. Non si conoscono più i vicini, ed era impossibile andare a dichiarare il proprio amore, per fortuna c'erano le radio».
Il rumore, la fretta, la paura, i cancelli, i cancelli elettrici… tutto ha contribuito alla scomparsa delle serenate. Doña Nely sospirò: «Una serenata ha bisogno di silenzio, figli miei. Intimità. E la città non la offre più».
Un finale dolcemente cantato.
Finito il pranzo, uno dei nipoti, lo stesso che aveva chiesto di Tinder, guardò la nonna e disse: "Nonna, conosci ancora qualcuna di quelle canzoni?".
Lei sorrise con quel bagliore d'altri tempi che appare solo quando il bel passato torna a bussare.
Si schiarì la gola e, senza chitarra ma con l'anima, cantò:
"Orologio, non segnare le ore", e Don Juan si unì al coro: "Perché sto impazzendo...", e dalla cucina venne Aura a cantare il coro: "Se ne andrà per sempre, quando spunterà di nuovo l'alba", e dal balcone Rosa si unì: "Orologio, ferma il tuo viaggio, perché la mia vita sta svanendo...", e dalla camera da letto Daniel corse a cantare: "Lei è la stella che illumina il mio essere, senza il suo amore non sono niente...".
La melodia aleggiò sul tavolo, sui piatti, sui telefoni spenti per la prima volta quel pomeriggio. Per un istante, un istante brevissimo e perfetto, Santo Domingo ha avuto di nuovo ampi marciapiedi, notti tranquille e finestre basse.
E anche se i vicini non li sentivano, per un attimo la casa è tornata a essere una Santo Domingo dove le serenate trovano ancora il loro posto, e anche se è in MP3, l'amore continua a cercare la sua canzone.
