Ein Vater zeigt seinem Sohn die Stadt in Schichten von Erinnerungen, Architektur und Bräuchen, auf einer intimen Tour, bei der die Zeit in Mandeln, Drachen und der anhaltenden Anziehungskraft öffentlicher Räume zum Verweilen und Anlocken gemessen wird.
SANTO DOMINGO. – Es ist Sonntag. Ringo und sein Vater spazierten von Villa Juana die Uferpromenade Malecón entlang. Sie gingen gemächlich und ohne Eile, bis die Nachmittagsbewölkung verschwand und die Stadt die Kühle des Januars spürte. Der Junge nahm alles aufmerksam wahr, als sähe er diese Straßen zum ersten Mal, und sein Vater ging mit wachem Gedächtnis.
Als sie die Doctor-Delgado-Straße entlanggingen, kamen sie am Dampfhaus vorbei, das angeblich renoviert wurde, obwohl niemand so recht wusste, was genau gemacht wurde. Der Vater deutete auf die Fassade, und sie spähten durch den Bauzaun und erhaschten einen Blick auf die Überreste der Schiffsform, die dem Gebäude seinen Namen gegeben hatte. Er seufzte und sagte zu Ringo: „Früher erkundeten die Leute diese Stadt langsamer; sie sahen sich um, blieben stehen …“ Der Junge nickte, ohne es ganz zu verstehen.
„Papa, aber… wieso war das ein Schiff, ein richtiges Schiff?“
Der Park wurde vom Architekten Guillermo González als moderner Raum seiner Zeit entworfen. (Foto/Generalarchiv der Nation).
„Komm, wir gehen weiter, ich zeige dir später ein paar Bilder. Ich zeige dir, wo der Präsident arbeitet.“ Und sie gingen weiter, bis sie vor dem Nationalpalast stehen blieben. „Sieh ihn dir genau an“, sagte er zu ihr. „Auch er gehört zur Stadt und allen, auch wenn er so weit weg aussieht.“.
Sie gingen weiter. Ringo wollte am House of Roots ein Foto machen und stellte immer wieder Fragen. Der Verkehrslärm verstummte, bis sich die Luft veränderte. Die Meeresbrise strich durch die Bäume, und der Eugenio María de Hostos Park wirkte wie eine uralte Lichtung, voller langer Schatten.
Auf der einen Seite trieben mehrere Mädchen Sport. Sie streckten die Arme, hoben die Beine und zählten laut mit. Der Park blieb genau das: ein improvisierter Fitnessraum, ein öffentlicher Raum, ein Ort, den man ohne Erklärung sich selbst überließ.
Ringo hob eine Mandel vom Boden auf. Dann noch eine und noch mehr.
„Papa, lass uns einen Kieselstein suchen“, sagte er und flitzte ins Gebüsch, um den polierten Stein zu finden. Er fand ihn, und sie setzten sich unter den riesigen Baum, um Mandeln zu knacken, langsam und vorsichtig, und lauschten dem dumpfen Geräusch des Steins auf der Frucht. Beides gleichzeitig, als wäre es eine angeborene Geste.
„Als ich ein Junge war“, begann der Vater, „waren die Dinge nicht so wie heute, aber sie hatten sich bereits verändert.“.
Er hielt inne und blickte sich um. „Als dein Großvater hierher kam, war es ein anderer Ort, und er hat mir davon erzählt. Er hat mich viele Male hierher gebracht und mich, ohne es zu wissen, gerettet.“.
„Aber wie kann das sein! Das sieht doch brandneu aus.“.
José erzählte ihm, dass der Park 1937 angelegt wurde und Ramfis-Park hieß. Er sagte, er sei von dem Architekten Guillermo González als für seine Zeit moderner Park entworfen worden. Er erklärte, dass er ein Schwimmbad, breite, von weißen Laternen gesäumte Wege, eine scheinbar endlose Treppe und einen direkten Zugang zum Meer hatte, das von überall aus sichtbar war.
„Mein Vater pflegte von diesem Park zu sprechen, als wäre er eine kleine Stadt in der Stadt. Er sagte, hier lerne man, wie man den Nachmittag verbringt und mit anderen zusammen ist, wie man mit anderen teilt.“.
Der alte Mann hatte ihm erzählt, dass es neben Mandelbäumen auch Eichen, viele Korallenbäume und sogar Kiefern sowie die eleganten Königspalmen gegeben habe, von denen es heute keine mehr gebe.
„Als er mich früher hierher mitnahm, war der Brunnen schon weg, aber die Leute kamen aus allen Vierteln. Verliebte kamen, um Hühnchen zu essen, und wir kamen, um Drachen zu basteln und sie zum Wellenbrecher steigen zu lassen. Wenn Geld da war, war der größte Nervenkitzel der Besuch der Wrestling-Turniere: Jack Venenos technisches Team gegen die Rudos, das Team von Relámpago Hernández.“.
In den 1970er und 80er Jahren war der Eugenio María de Hostos Park das Epizentrum des dominikanischen Wrestlings. (Foto/Revista Ahora).
José kniff die Augen zusammen, als ob er die verschwommenen Erinnerungen an seine glückliche Kindheit mit seinem Vater in eben jenem Park, den er nun seinem Sohn zeigte, aufklären könnte.
Ringo blickte ihn überrascht an. Sein Vater beschrieb den Ring, die Menschen drumherum, die Plakate an Pfosten und Wänden: dickes Papier, riesige rote und schwarze Buchstaben, übertriebene Namen, „Techniker gegen Rudos“, „Maske gegen Haar“. Die Kämpfe wurden beworben, als wären sie endgültig, fast schon epische Schlachten.
„Wir haben schamlos geschrien, und das Beste daran war, dass wir daran glaubten. Schaut, da steht die Statue zu Ehren von Jack Veneno. Sie sollten auch eine für seine Mutter, Doña Tatica, aufstellen, die er so sehr liebte.“.
Ringo hörte schweigend zu und beobachtete die fast drei Meter große, athletische Gestalt, die anscheinend den Ruf „Männer in der Luft, fliegende Tritte!“ rief. Es war, als wäre er gar nicht weg gewesen, sondern hätte nur gelernt, stillzustehen.
Im Alter von zwölf Jahren erbte Ringo einen Park, der nicht mehr vollständig existierte, aber in der Stimme seines Vaters und davor in der seines Großvaters weiterlebte.
„Lass uns dorthin gehen, zur Ecke gegenüber der Abreu-Klinik“, sagte José, und sie schlenderten langsam den Bürgersteig entlang. Es roch nach gerösteten Erdnüssen. „Hier habe ich mein erstes Chimichurri gegessen, und dein Großvater hat sich hier immer mit Frikitaki vollgestopft. Ich bringe dich zu dem Laden an der Ecke, damit du Chicharrón essen kannst. Das sollten wir jetzt tun.“.
Das Bauwerk wurde 1937 errichtet und trug den Namen Ramfis Park. (Foto/Generalarchiv der Nation).
Beide lachten, während der Junge nickte und sich die Hände rieb; er liebte Schweineschwarten.
„Und was ist ein Frikitaki?“, fragte er.
José erklärte, es sei eine Art einfaches Sandwich, zubereitet mit Wasserbrot, Salami und Tomaten. „Altmodisches Straßenessen, aus der Zeit, als die Leute noch zu Fuß durch die Stadt gingen. Das war noch zu Großvaters Zeiten. Vor den Chimis.“.
Zu Zeiten des Großvaters, des Vaters und des Sohnes waren die Sitten anders, und auch Musik, Essen und Getränke unterschieden sich. Es war eine andere Stadt mit einem anderen Treiben, obwohl der Eugenio-María-de-Hostos-Park noch immer existiert und sich zwar in seiner Gestaltung verändert hat, aber nach wie vor den Zweck verfolgt, Menschen zusammenzubringen.
Ringo meinte, man könne eine Stadt auch an ihrem Essen messen. Sie verließen den Eckladen. Sein Vater deutete nach Norden zum neuen Stadtgericht. „Dort werden die Angeklagten in Korruptionsfällen vor Gericht gestellt“, sagte er und ging in Richtung Malecón.
Er erzählte ihr, wie der Park seinen Namen und seine Nutzung verändert hatte. Wie er manches verloren, anderes hinzugewonnen, im Laufe der Zeit an Glanz und Dunkelheit gewonnen hatte. Und wie er dennoch ein Ort geblieben war, an dem man verweilen konnte, ohne etwas zu konsumieren, ohne gleich wieder gehen zu müssen.
Als die Sonne unterging, gingen sie in Richtung Plaza Juan Barón und umrundeten den Obelisken. Dort wehte eine stärkere Meeresbrise. Einige Fischer vertrieben sich die Zeit und warteten darauf, dass die Fische anbissen – sie kannten den Trick bereits –, während ein paar Mädchen versuchten, den schwindenden Sonnenuntergang mit ihren Handys einzufangen.
„Früher kamen wir auch hierher“, sagte der Vater, „um Drachen und Kapuzineraffen steigen zu lassen, bis die Sonne unterging. Am schönsten war es in der Fastenzeit, wenn die warme Brise selbst die Kisten schnell füllte. Wir kommen in der Karwoche wieder.“.
Sie saßen mit Blick aufs Meer. Der Himmel färbte sich rötlich und schwer, wie es nur im karibischen Winter vorkommt. Die Sonne verabschiedete sich langsam und leise.
Ringo blickte zum Horizont. Er dachte an die Mandeln, den Callao, die Frikitaki seines Großvaters, die Chimis seines Vaters, diese Streitereien, den Park, der schon so vieles gewesen war und immer noch ein Ort zum Verweilen war.
Er sagte nichts, aber er wusste, dass er eines Tages zurückkehren würde. Er wollte zu seinem Vater zurück, und sei es nur, um Mandeln zu mahlen, so wie man es mit Dingen tut, die man nicht verlieren will.
