Es gab eine Zeit, da musste man nichts kaufen, um zu lesen: Man konnte einfach Bücher tauschen, warten, bis man an der Reihe war, oder ein paar Münzen bezahlen. Die „Paquitos“ (kleine Paquitos) waren, ohne es zu wissen, das erste gemeinsame Lesenetzwerk des Landes
SANTO DOMINGO – Heute kehrt die Hälfte des Landes aus den Osterferien zurück, und die Sonne fühlt sich anders an, jetzt, wo die Feiertage vorbei sind. Auf der Autobahn fließt der Verkehr, morgens ruhig, nachmittags dichter, während sich in der Stadt die Türen mit der automatischen Geste von jemandem öffnen, der nur widerwillig nach Hause kommt. Die Koffer bleiben halb ausgepackt, der leere Kühlschrank zeugt davon, und der Montag schwebt nah, leise, aber wie eine unausweichliche Bedrohung.
Zwischen Ruhe und Routine taucht eine Erinnerung auf, ohne dass man darum bitten muss: die Paquitos (Comics).
Bevor ein Algorithmus entschied, was auf einem Bildschirm zu lesen war, gab es eine Generation, die lernte, mit ihren Augen und mit tintenbefleckten Fingern nach Geschichten zu suchen.
Sie hingen überall, an Schnüren, in Lebensmittelgeschäften, Buchhandlungen, Apotheken, Eisenwarenläden, Souvenirläden und an Straßenständen. Sie flatterten im Wind wie Wäsche zum Trocknen und enthüllten, wo ein Mann emporflog, ein anderer im Schatten lauerte und ein Detektiv mit zusammengebissenen Zähnen Verbrechen verfolgte.
In der Hauptstadt standen zwei Straßen im Fokus der Jugend: die Avenida Duarte und die Avenida Mella, inmitten von Verkehr und Handel, wo jahrelang Stände mit dem Verkauf und Weiterverkauf von Comics existierten. Offene, öffentliche Plätze ohne Türen oder feste Öffnungszeiten. Eine davon, die Avenida Mexico, hielt sich bis vor relativ kurzer Zeit wie eine Zeitkapsel.
Von Superman bis Fantomas
Man musste nicht vollständig lesen können, es genügte, wissen zu wollen, was vor sich ging.
Diese Standbilder, deren Grafiken Action und Bewegung suggerierten, boten die unterschiedlichsten Emotionen in Szenen von Kämpfen, Rennen und Schießereien.
Eine Fantasiewelt, die sich uns vollständig erschloss, sobald wir Lautmalerei verstanden: Pow! Bang-bang! Krak-krak! Bam! Boom! Zas! Grrr! Crash! Klink-klink-klink! Plaf! Pum! Aaaaaaahhhhhh! Oooooh! Wow!
In den spanischsprachigen Comics spielte die phonetische Nachahmung eine zentrale Rolle: kurze, laute Laute für Kämpfe und Schüsse, längere, „effektivere“ Laute für Bewegungen oder Kräfte. Diese Wörter wurden ikonisch, und viele Leser wiederholten sie auch außerhalb der Comics.
Superman, der Liebling vieler, war am schwersten zu finden, besonders wenn es sich um ein Kontinuitätsproblem handelte. Ein gefallener Held, unbesiegbar, erschaffen 1938 von Jerry Siegel und Joe Shuster, der ungewollt zeigte, dass Gerechtigkeit menschliche Gestalt annehmen kann, selbst wenn sie fliegt.
Und dann war da noch Batman, die düstere und geheimnisvolle maskierte Gestalt, die den genialen Köpfen von Bob Kane und Bill Finger entsprang; ein urbaner Rächer, der nicht Erlösung, sondern Ordnung versprach. Er konnte weder fliegen noch besaß er übernatürliche Kräfte, aber er hatte ein unglaublich schnelles Auto und genug Geld, um Waffen herzustellen, die noch heute beeindrucken.
Und Dick Tracy, Chester Goulds eigensinniger Polizist, der Technologien voraussah, die vor etwa zehn Jahren noch unmöglich waren, wie etwa das Telefonieren mit einer Smartwatch. Ein Romantiker, der sich in eine Frau mit zweifelhaftem Ruf und angehender Kriminellerin verliebte.
Der Schatten, diese Gestalt, die in den dreißiger Jahren auftauchte, einer Zeit, in der Verbrechen kein Spiel, sondern allgegenwärtig war. Über ihn zu lesen, fesselte jeden Leser, und ihn zu erkennen, sein Gesicht zu sehen, war genau das Richtige.
Fantomas verdient besondere Erwähnung; er ist der Antiheld, der das Bild vervollständigt: raffiniert, ambivalent, elegant in seinen kriminellen Methoden; umgeben von statuenhaften Frauen, seinen Gehilfinnen verschiedenster Ethnien, die er nach den Sternzeichen benannte. Seine Schwäche galt Kunstwerken, daher sein Spitzname: Der Dieb mit den seidenen Händen.
Er war eine maskierte, faszinierende Persönlichkeit; jede seiner Taten zeugte von seiner Gerissenheit, und obwohl ethisch fragwürdig, machte seine Fähigkeit, der Justiz zu entkommen, das Verbrechen zu einem Spektakel.
Für junge Leser spielte die Moral keine Rolle; wichtig war die Spannung der Handlungsstränge, die Nervenkitzel jeder Verfolgungsjagd und das Gefühl, für einen Moment in eine Welt eintauchen zu können, in der Intelligenz und Einfallsreichtum mächtiger waren als rohe Gewalt.
Fantomas lehrte, dass die Fantasie mit dem Gesetz spielen könne und dass Abenteuer nicht immer schwarz oder weiß, sondern ein feines Grau voller Stil und Geheimnisse seien.
Türen, die sich öffneten
Es gab noch viele weitere: Cowboygeschichten, Räuber und Gendarm, Wagenrennen – Geschichten, die die Fantasie beflügelten, ganz ohne Spezialeffekte, Lichteffekte, Feuerwerk und vor allem ohne Bewegung. Und es ging nicht nur um Action; in einer späteren Folge werden wir über Disney und seine Comicstrips sprechen, über seine liebenswerten und freundlichen Figuren, selbst wenn diese Hintergedanken hatten.
Die Comics waren nicht nur unterhaltsam, sie fesselten einen. Die Kombination aus Bild und Text erlaubte es, Wörter zu entschlüsseln, bevor man sie richtig beherrschte, Handlungsstränge zu verfolgen und Enden vorherzusehen. Man las, ohne richtig lesen zu können. Man las, weil man unbedingt weiterlesen wollte. Weil die nächste Ausgabe eine Fortsetzung versprach, die niemand verpassen wollte.
Die Glücklicheren unter ihnen gründeten ihre erste eigene Bibliothek mit den wenigen Büchern, die sie gerettet hatten. Für die übrigen war der Besitz eigener Bücher jedoch unerreichbar, und ihre Bibliothek befand sich weder in einem Haus noch in einer Schule; sie war verstreut in Buchhandlungen, Eisenwarenläden, Tante-Emma-Läden oder an Verkaufsständen auf dem Bürgersteig.
Der Vorläufer der „Videothek“
Die Paquitos kursierten. Sie wurden verliehen, getauscht, vermietet und gehandelt. Es gab ungeschriebene Regeln: Nicht falten, nicht nass werden lassen, nicht zerkratzen, nicht zerreißen und pünktlich zurückgeben. Für einen Penny, fünf oder was auch immer gerade verfügbar war, konnte man einen lesen und später zurückgeben. Niemand nannte es so, aber es war ein informelles System, in dem der Zugang wichtiger war als der Besitz.
Ein einzelnes Exemplar konnte innerhalb einer Woche durch fünf Hände gehen, und ein Superman-Comic war wertvoller als jeder andere. Eine schwer zu findende Ausgabe wurde zu einem begehrten Gut, einem begehrten „Schatz“, der selbst zum Ausleihen unmöglich zu bekommen war.
Es gab auch solche, die von diesem Handel lebten. Männer, die mit Fahrrädern durch die Viertel fuhren, Bündel voller Comics bei sich trugen, sie verkauften, tauschten und sammelten, um sie wieder in Umlauf zu bringen. Sie waren Händler ohne Firma, Kuratoren ohne Hochschulabschluss, Bibliothekare ohne eigenes Gebäude.
Und dann gab es noch die Jungengruppen, die, ohne es zu merken, ihr eigenes System geschaffen hatten. Sie trafen sich auf Gehwegen, in Höfen, in Parks, prahlten mit ihren Besitztümern, verhandelten, gaben Empfehlungen ab, und der Erfahrenste wies den Neuling ein. Wer gegen eine Regel verstieß, war raus.
Ein Weg, dazuzugehören
Irgendwie schufen diese Begegnungen Beziehungen und prägten Fähigkeiten. Heute ist diese Praxis, genau wie Videotheken, mit einem Klick auf einen Knopf und einer Fernbedienung verschwunden.
Lesen ist ruhiger, einsamer geworden; Bildschirme haben Papier ersetzt, Algorithmen schlagen vor und diktieren fast, was man als Nächstes liest oder sieht, und der Zugriff ist zwar sofort, aber einsam. Man muss nicht mehr auf die nächste Ausgabe warten oder mit dem Nachbarn verhandeln, und man muss sich auch nicht mehr um das physische Gerät kümmern, denn alles ist in der Cloud.
Die Paquitos kamen aus Mexiko, und mit ihnen ging etwas schwer zu benennendes verloren.
Vielleicht ist das der Grund, warum an Sonntagen wie diesem, wenn das Land zurückkehrt und sich der Alltag langsam wieder einstellt, die Erinnerung an die Paquitos so deutlich wiederkehrt, wie eine Mahnung: Es gab eine Zeit, da war Lesen auch ein gemeinschaftlicher Akt.
Das waren Zeiten, in denen Geschichten nicht nur konsumiert, sondern auch geteilt wurden; sie wurden weitergegeben, es gab eine Gemeinschaft, und man lernte schon in jungen Jahren, mündliche Vereinbarungen zu respektieren.
Vor dem Algorithmus waren Helden mehr als alles andere: Sie hingen an einem seidenen Faden.
Empfohlene Lektüre:
