E na última tarde de julho de 2026, foi escrito o capítulo final da edição impressa do jornal vespertino El Nacional, que durante 60 anos defendeu a democracia e foi "A voz de todos"
SANTO DOMINGO. – Primeiro, o grito de rua desapareceu, abafado há anos na agitação desta cidade cada vez mais feroz. Na sexta-feira, 31 de julho, na gráfica do El Nacional, uma impressora rotativa parou pela última vez para uma edição que havia sido publicada todas as tardes durante sessenta anos.
Não houve incêndio, ordem de censura, greve interminável ou dívida insuperável para explicar o ocorrido. O jornal simplesmente parou de ser impresso porque o papel deixou de servir ao propósito para o qual foi inventado.
Ainda existe, em formato bit a bit, atualizado em tempo real, com o mesmo cabeçalho, mas algo terminou naquele dia, provavelmente para sempre, e vale a pena perguntar exatamente o que foi.
O livro, diz o jornalista Julio Martínez Pozo, que escreveu colunas e reportagens para o El Nacional durante anos, continua imbatível em sua forma impressa para a grande maioria dos leitores. Os jornais, por outro lado, afirma ele, “perderam o fôlego diante das tecnologias da informação que agora se gabam da instantaneidade, e o modelo de negócios que os sustentava tornou-se uma batalha árdua: muitos optaram por desaparecer da versão impressa para mergulhar no ecossistema digital, como acaba de acontecer com o El Nacional”.
Um olhar sobre sua história
Em 1966, um jornal vespertino não era apenas uma opção; era a única atualização diária disponível entre a edição matutina, os breves boletins de notícias do rádio e o noticiário da noite. Ele preenchia essa lacuna com as últimas notícias de todo o país.
Hoje, esse vazio é preenchido por qualquer linha do tempo no X ou qualquer conversa no WhatsApp em minutos, não em horas, e a urgência que justificava o formato, sendo a voz que relatava o que estava acontecendo no momento em que acontecia, agora é atendida por qualquer conta com um celular, não por um aparato editorial completo com redação, oficinas, gráfica e uma cadeia de distribuição que começava ao meio-dia.
O jornal El Nacional não morreu por censura ou ruína: morreu porque aquela atualização, que era perigosamente necessária, deixou de existir.
1965-1966: o ano decisivo
O jornal El Nacional não nasceu de um plano de negócios, mas sim dos escombros da revista ¡Ahora!, fundada pelo jornalista e advogado Rafael Molina Morillo, que foi dinamitada na noite de 5 de outubro de 1965, quando bombas de autores não identificados destruíram a redação, as oficinas e a administração, em plena Guerra de Abril, com a intervenção militar dos EUA em curso e o país sob o governo de facto da "Reconstrução Nacional".
Meses antes, durante a chamada Operação Limpeza, um batalhão do Exército ligado ao Centro de Treinamento das Forças Armadas, sob o comando do General Elías Wessin y Wessin, havia entrado nas instalações da revista e matado dois de seus funcionários, Juan Papito Arias Taveras e Diógenes Ortiz Cassó, amigos pessoais de Molina Morillo, que raramente são mencionados ao lado dos jornalistas assassinados daquela geração, embora tenham pago o mesmo preço.
Daquelas cinzas, como uma fênix, nasceu El Nacional em 11 de setembro de 1966, pouco mais de dois meses depois de Joaquín Balaguer chegar ao poder e inaugurar os doze anos de repressão, exílios e assassinatos políticos que marcariam esses três períodos de governo.
O jornal vespertino nasceu, a rigor, para narrar os horrores daquela época conforme aconteciam, porque a velocidade era então a forma de competir com o silêncio imposto.
Cinco diretores, um país mudando sua aparência
Rafael Molina Morillo dirigiu o jornal que fundou durante o período de 1974 a 1979, após a direção inicial ter ficado a cargo de Freddy Gatón Arce (1966-1974).
Segundo aqueles que o conheceram e escreveram relatos sobre ele, Molina era um cavalheiro de sorriso fácil que não temia nada, exceto, de acordo com seus colegas, baratas. Ele escreveu suas memórias em 2013, mas se recusou a chamá-las assim: achava que era uma palavra grandiosa demais para ele, e as intitulou "Minhas Memórias Inesquecíveis". Ele nunca se aposentou de sua profissão.
Gatón Arce, a quem seus colegas chamavam carinhosamente de "Dr. Gatón", embora seu doutorado fosse em direito, área que nunca exerceu, era acima de tudo um poeta, um dos fundadores de La Poesía Sorprendida, e trouxe essa sensibilidade para a redação.
O editorial que ele escreveu em 1972 sobre a morte de Sagrario Díaz Santiago, um estudante da UASD baleado por policiais que invadiram o campus, ainda é lembrado como um dos artigos de opinião mais importantes do jornalismo dominicano daqueles anos: os doze anos do governo de Balaguer em sua forma mais crua, narrados por um poeta que se tornou cronista da violência de Estado.
Em 1979, um ano após a chegada do PRD ao poder e a abertura democrática, Mario Álvarez Dugan, "Cuchito", cronista esportivo, assumiu a direção do jornal e permaneceu até 1988. Sob sua gestão, já em democracia, o jornal migrou de um jornalismo de resistência para um de fiscalização do poder civil.
Nove anos depois, ele deixaria o El Nacional para dirigir o Hoy, fundado por Pepín Corripio após adquirir o próprio jornal vespertino, e por duas décadas escreveu sua coluna, "Coctelera", que o tornaria mais lembrado ali do que no jornal onde promoveu o jornalismo investigativo e defendeu as liberdades públicas.
Radhamés Gómez Pepín dirigiu o jornal de 9 de setembro de 1988 até sua morte, em 26 de outubro de 2015, quase três décadas que abrangeram o retorno de Balaguer ao poder, a ascensão do PLD e a crise bancária de 2003.
Como escreveu José Rafael Sosa no Acento, ele era a alma e a força motriz do jornal naquele período, mas a lembrança mais fiel de Gómez Pepín não está em nenhum obituário, e sim no que aqueles que o viram de perto ainda recordam: ele sempre usava sandálias, falava com uma linguagem florida e repleta de palavrões, tinha um olhar penetrante e aguçado e era, ao mesmo tempo, um dos mais admirados, íntegros e de esquerda.
Trabalhar com ele, recorda a jornalista Dania Goris, foi uma experiência desafiadora. “Sua reputação como um bom jornalista inspirava a todos a darem o melhor de si, a buscarem a excelência; com ele, sempre havia um propósito em levar a melhor informação aos leitores.” Foi um privilégio, afirma ela, aprender com suas habilidades e seguir seus passos no jornalismo dominicano.
Imagem recriada pela Digital Media.
Rafael Núñez se lembra dele de um ângulo diferente, com uma imagem que dispensa floreios: de Gómez Pepín, ele aprendeu a agir como um pitbull que, uma vez que morde alguém, não larga mais. “Quando saía do escritório para apontar um erro, fazia isso com a sabedoria de um veterano e com um tom tão pouco pedagógico que só deixava um caminho possível: aprender.”.
Lembre-se que Radhamés chegava de madrugada, caminhava meia hora no estacionamento antes de subir ao seu escritório, lia todos os jornais do dia e, às sete da manhã, já tinha reunido seus editores, delineando a estratégia. Havia ocasiões em que ele próprio saía à rua com um fotógrafo, especialmente para as conferências de imprensa no Palácio da Polícia durante a gestão de Balaguer.
E havia o ritual de encerramento: quando dava dez horas da manhã, na época das máquinas de escrever, ele era capaz de arrancar a folha de papel das mãos de um jornalista e gritar para que ele terminasse o que estivesse escrevendo: "Chega! Termine, coloque um ponto final nisso!" e saía correndo para o departamento de diagramação enquanto lia o jornal. Um personagem, no sentido mais literal da palavra, que nunca abandonou seu sotaque de Cibao nem deixou de pronunciar o som do "i".
Desde 2016, Bolívar Díaz Gómez está no comando. Ele ingressou no jornal em 1968, apenas dois anos após sua fundação, como correspondente em Santiago. Pouco depois, foi transferido para a redação principal na capital para trabalhar na revista Ahora, a mesma publicação da qual nasceu o El Nacional.
Ele permaneceu na empresa por quarenta e sete anos, vinte e sete deles como diretor adjunto, até que em 2 de fevereiro de 2016, o Grupo Corripio Communications o nomeou diretor, substituindo Radhamés Gómez Pepín, que havia falecido meses antes; o cargo estava vago havia três meses, como uma homenagem póstuma ao seu antecessor.
Meio século depois de entrar pela porta do Ahora!, Bolívar teve a oportunidade de assinar a última edição impressa deste gigante do jornalismo nacional.
A escrita como um organismo vivo
Justo Maracallo, hoje estrategista de comunicação, passou vinte e cinco anos lá como fotojornalista, um período que ele resume em uma única ideia: ativismo social. Foi, segundo ele, o trabalho mais gratificante de toda a sua vida profissional.
Rafael Núñez compartilha dessa mesma nostalgia, embora a relate com mais detalhes. "É uma grande pena noticiar o fechamento definitivo de um veículo de comunicação, porque significa que as oportunidades de emprego para jornalistas estão se esgotando, especialmente se for um jornal que desempenhou um papel fundamental na defesa da liberdade de imprensa e das liberdades civis.".
A redação do El Nacional, lembra ele, foi uma agradável coincidência de veteranos com jornalistas ainda não tão experientes, e foi uma redação única porque em meio a anedotas foi criado um dos principais jornais do país: entre jornalistas de destaque estavam Joaquín Suero, Leonel Concha, Junio Lora, Félix Méndez, Félix Gómez, Domingo del Pilar, Jesús Galán, Alberto Caminero, Manuel Torres, Luis Pérez Casanova, Bolívar Díaz Gómez, Cristian Jiménez, Geomar García, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Leo Reyes, Víctor Grimaldi, Miguel Hernández, Juan TH, José Francisco Arias, Rafael Ovalle, Jorge Jiménez, entre outros.
Uma redação muito dominada por homens, embora devamos citar mulheres como Sara Pérez, Dania Goris, Pilar Moreno, Marileysi Hernández, Cándida Ortega, Matilde Howley, Miguelina Terrero, Zonia Tejada, Renania Renia, Matty Vásquez, Bienvenida Vásquez, Susana Guzmán, entre outras.
Se o conteúdo era excepcional, as cenas ao redor também eram pitorescas, e Rafael Núñez cita: vendiam-se doces, um agiota entrava na redação para emprestar dinheiro a juros e, quando chegava o dia da cobrança, encontrava a redação vazia; vendiam-se caixas de ovos, serras eram levadas para a fritadeira, eles tinham seu próprio engraxate (Mon), que fazia seu trabalho nas mesas, mas eles sempre tiveram, lembra Núñez, a virtude de publicar um bom jornal.
Era um lugar tão acolhedor que Joseph Rosario, um cidadão holandês que perdeu a nacionalidade num incidente nunca esclarecido e que inclusive perdeu o processo judicial, passou muito tempo em frente ao prédio. Ele se tornou tão onipresente que fazia parte da paisagem, como um primo para todos, amado e apoiado por todos, embora nunca pedisse nada. Ele apenas cumprimentava as pessoas educadamente e gritava "Ladrão!" seguido do nome de algum político no poder.
Numa tarde de 1975
Uma menina de dez anos, a que escreve isto, costumava ir todas as tardes comprar o jornal El Nacional por cinco centavos. Numa tarde de primavera, sua alma inocente chorou numa esquina pela morte de um jornalista assassinado numa rua universitária. Era Orlando Martínez, e isso marcou sua devoção ao jornalismo.
Era 17 de março de 1975. O país ainda estava sob o regime de Balaguer, o mesmo que três editores deste jornal descreveriam mais tarde com a mesma palavra: repressão. Naquela tarde, a menina que comprou o jornal ainda não sabia que as notícias e a profissão de noticiá-las podiam custar uma vida. Ela chorou num canto e decidiu, sem compreender totalmente, o que seria quando crescesse.
O final invertido
El Nacional morre em 2026, em uma democracia, com a liberdade de imprensa formalmente garantida. Não é morto pela repressão que o viu nascer em meio a bombas e desaparecimentos: é morto pela irrelevância de seu próprio formato, pela própria instantaneidade que antes só um jornal vespertino podia oferecer e que agora qualquer pessoa com uma conta bancária e um celular pode oferecer.
É uma morte que representa o inverso de como começou: nasceu porque o país precisava desesperadamente de alguém para relatar o que estava acontecendo enquanto acontecia. Está morrendo porque um jornal não precisa mais fazer isso.
O encerramento das impressoras do jornal vespertino, diz Justo Maracallo, é um grande golpe para o jornalismo responsável e para os jornalistas. Mesmo assim, ele entende que os tempos mudaram, que a tecnologia digital está avançando a uma velocidade surpreendente e que, em seu rastro, está enterrando formas de exercer a profissão, já substituídas pela era digital. Sua esperança é que a edição digital do El Nacional preserve os valores de ética, compromisso e responsabilidade sobre os quais o jornal foi construído e sustentado ao longo dos anos.
Julio Martínez Pozo expressa isso de outra forma, mais próxima do luto. Se ele tivesse que transmitir o que sente alguém que guarda memórias inesquecíveis de sua vida profissional nos anos em que fez parte daquele veículo de comunicação, como colunista, editorialista e repórter, o sentimento seria o de uma grande perda.
Sua exortação, para que o jornalismo escrito não morra, que é espiritualmente a essência desta profissão, é que ele permaneça relevante sem tentar competir com a imediatidade, mas, sobretudo, com a certeza dos fatos e a profundidade de suas abordagens.
