No se puede hablar de intento urbanístico porque esa nunca fue la intención, además de que los forasteros de ropaje extraño no fueron bienvenidos.

SANTO DOMINGO. – Imagina la madrugada del 25 de diciembre de 1492: mientras en Europa se celebraba la Navidad con villancicos y misas, en el Atlántico tropical la nao Santa María se estrellaba contra la costa norte de  la isla La Española.

Colón, que no barajaba pleitos, pensó rápido: “Si no podemos salvar la nave, la convertimos en casas y eso ahí se ve bonito. Aquí se quedan, hagan un campamento y me esperan, que vuelvo luego.” Y se fue a reportarse con la corona española.

Así nació el Fuerte de la Navidad, el primer asentamiento europeo en América… y también el primer desastre.

Entre maderas y palmeras

Con las tablas de la Santa María, los 39 hombres al mando de Diego de Arana levantaron empalizadas, algunas chozas e improvisaron una torre. Fray Bartolomé de las Casas cuenta que la vida en ese lugar era precaria: un calorazo sofocante, mosquitos implacables y vecinos taínos que les miraban recelosos con cara de “¿y estos de dónde salieron?”.

Oviedo añade que los europeos aprendieron a pescar y a curarse con plantas locales, aunque la dieta era más de frutas silvestres que de banquetes al estilo de las cortes europeas. En resumen: menos jamón serrano y más guanábanas.

Conflictos y misterio

El cacique Caonabo observaba a los intrusos desde la distancia. La convivencia y las precariedades hicieron crecer la tensión entre los españoles, que tenían constantes pleitos y choques por robo de provisiones discusiones y pequeñas rebeliones. El fuerte era frágil por fuera y por dentro, como una choza de playa mal clavada.

Cuando Colón regresó en noviembre de 1493, encontró solo ruinas y silencio. Nadie sabe con certeza qué pasó, aunque algunos cronistas dicen que los taínos atacaron, otros que los mismos españoles se pelearon hasta el final.

El misterio sigue abierto, porque ni el fuerte ni la Santa María han aparecido en excavaciones modernas. No hay rastro de la nave ni del campamento: el primer intento de establecimiento colonial se evaporó como el humo en la brisa atlántica.

Legado

El Fuerte de la Navidad fue más campamento improvisado que ciudad. No hubo calles ni plazas, apenas un refugio de madera disfrazado de esperanza. Duró menos de un año, pero quedó en la memoria como el primer intento europeo de asentamiento en lo que hoy es América.

Colón no se resignó: dos años después levantó La Isabela, con iglesia y plaza, el primer proyecto urbanístico del continente.

Allí sí hubo calles rectas, casas de piedra y una campana que marcaba el ritmo de la vida colonial. Pero esa será otra historia.

Hoy

En la costa norte de Haití, el sitio del Fuerte de la Navidad sigue envuelto en misterio. No hay ruinas visibles, pero sí una historia que invita a imaginar los hombres construyendo con tablas mojadas, los taínos observando desde la selva, y el Atlántico recordando que aquí no bastaba con improvisar.

Si en algún momento viaja a Cabo Haitiano y visita la zona histórica, no encontrará muros ni torres, aunque quizás le asalte la sensación de estar parado en el lugar donde comenzó todo… y donde también se aprendió que fundar una colonia no era tan sencillo como clavar unas cuantas tablas.

Moraleja

El Fuerte de la Navidad nos recuerda que levantar una colonia en el siglo XV no era cosa de clavar cuatro tablas y esperar lo mejor. La improvisación puede servir para un campamento de playa, pero no para fundar una ciudad y Colón lo aprendió a la mala. Pero, dos años después, intentó algo más ambicioso, un chín más para acá, que inició el Día de Reyes.

Nota didáctica

– La Navidad (1492): primer asentamiento europeo en América. Un fortín militar improvisado con los restos de la Santa María.

– La Isabela (1494): primer proyecto urbanístico europeo en América. Una ciudad planificada con plaza, iglesia y almacén real.

SANTO DOMINGO. – Es día de Navidad, la noche de anoche fue larga y la casa amanece como a las 10:00 de la mañana, cuando el sol, como si también se hubiera trasnochado, se mete a la fuerza por las cortinas.

El primero en levantarse es el papá, que se va hasta la cocina a cumplir con una tradición que trae desde pequeño: preparar sándwiches fríos con la telera y el pavo o el pollo que quedaron anoche, y hacer un chocolate con leche y especias, con mucha espumita para delicia de los pequeños.

Hablando de ellos, uno a uno y en silencio se van acomodando con su jarrito en la mano y una bolsa de marshmallows para echarle y divertirse mientras se derriten. Despeinados, en pijama, hablando bajito entre sí. Cada uno con los juguetes que les dejó el “Niño Jesús” la noche anterior, porque por esa casa cibaeña, Santa Claus no pasa.

El olor de la carne y el chocolate va despertando a los mayores, que también se sientan con su taza, mientras se desperezan y comienza la algarabía. Con todos ya levantados no hay que disimular las risas.

Juegos, televisión y el calentao

Ya con la barriga contenta, la casa se llenará de movimiento. Luego del desayuno, se trasladarán a la sala, la galería y las habitaciones. Entre juegos de mesa y películas infantiles el mediodía pasará volando, y a las 2:00 de la tarde papá y mamá se irán de nuevo a la cocina.

Usted sabe cómo es: empezarán a sacar los tesoros de la nevera y a poner moldes y calderos en el horno, en la estufa y el microondas. Los chicos buscarán platos desechables, de cartón, porque esa familia se precia de ser ecológica.

La mesa se vestirá otra vez de colores y aromas para un segundo banquete: ensaladas, pierna, moro, pastelones, lasaña… y el almuerzo se convertirá en una nueva celebración tranquila, sin prisas.

Al final, los adolescentes partirán almendras, nueces y avellanas, no sin causar un desastre tirándose algunas. Porque así se hace en las casas de aquí: entre bulla y risas, hasta los desastres son parte de la fiesta.

Shortbread (butter fingers)

Ya en la tarde, a las 5:00, los chicos y las chicas tendrán tanta energía que la mamá los invitará a hacer con ella unas galletas de mantequilla, escocesas, que no llevan levadura ni huevos y son una delicia, además de un tranquilizante para los revoltosos.

Los pequeños se colocarán alrededor de la mesa y la madre les irá pidiendo los ingredientes, que ella habrá colocado en orden:

– 225 g de mantequilla sin sal, a temperatura ambiente

– 110 g de azúcar negra o crema

– 340 g de harina de trigo todo uso

– 1 pizca de sal

– Azúcar para espolvorear

El padre sacará de la nevera un ponche que le habrán regalado esa misma semana y le servirá a la madre, que como no, lo saboreará agradecida, mientras enciende el horno a 160 grados para precalentar.

Entonces empezará el desfile de encargos:

– Al hijo adolescente de 15 años le encomendará que incorpore el azúcar a la mantequilla y con la varilla empiece a batir. “Bate hasta que se vuelva como una crema”, le dirá, con tono de maestra de cocina.

– A la otra adolescente de 17 le tocará pasar por el cedazo la harina con la sal, tarea que ella asumirá con aires de experta.

– Cuando la mezcla esté lista, la madre invitará al pequeño a meter mano en la masa, solo un poco, para que sienta que también es parte del ritual.

– Mientras tanto, el papá se encargará de preparar el molde con papel vegetal y le propondrá a la más pequeña que trace las líneas horizontales y verticales para formar los fingers.

El papá tomará un tenedor para hacer marquitas en la masa, pero la niña insistirá en hacerlo ella misma. Y él la dejará, porque en esa cocina cada gesto es un juego compartido. Los pinchacitos se multiplicarán como si fueran estrellitas en la superficie.

La mamá llevará el molde al horno por unos 35 minutos. Cuando ya los bordes estén doraditos, lo sacará y entonces la mayor le espolvoreará un chin de azúcar por encima, para dejar el molde a un lado que se refresque. Antes de que se enfríe, el padre tomará un cuchillo y, siguiendo las marcas que habían hecho antes, cortará los deditos o fingers.

La cocina y la casa olerán riquísimo. La madre pedirá al de 15 años que ponga una greca, pues con café esas galletas serán el final. Para los pequeños, ella hará una malteada: leche evaporada, hielo, refresco rojo y vainilla. Solo eso, y en ese vaso cabe la gloria.

Cuando le pregunten de dónde salen esas galletas, ella les contará que son originarias de Escocia y que datan de la Edad Media, les explicará que su textura quebradiza se debe a la gran cantidad de mantequilla, que hace que “se deshagan” en la boca y que la forma de “fingers” es una de las presentaciones más tradicionales.  Que al principio eran un simple pan, pero que ahora son una delicia reservada para ocasiones muy especiales.

Con el café y el batido listos, se colocarán las galletas en un platón y entre risas las devorarán, antes de que empiecen los turnos para la ducha.

“¿Y qué vamos a cenar?”, se escuchará decir al más pequeño, mientras agarra un carrito y se pone a jugar debajo del arbolito. Porque en esa casa, la Navidad no es cuestión de un solo día.

En barrios y campos, no tanto en zonas residenciales, la fiesta se extiende a la calle, con vecinos que comparten abrazos, platos y tragos.

SANTO DOMINGO. – La Nochebuena en República Dominicana es mucho más que la víspera de la Navidad: es el corazón de las fiestas, cuando las familias se reúnen cada 24 de diciembre en torno a un banquete que no sabe de crisis ni de ausencias, para celebrar la tradición, la abundancia y la alegría.

Las mesas por lo regular lucen un  mínimo de nueve platillos distintos, entre los que se incluye nuestro pan particular: la telera. El trueque entre vecinos, cada vez menos frecuente, incrementa la variedad de opciones en la opípara oportunidad y la solidaridad anda a flor de piel.

Una de las mejores partes: toda la comida que queda, que muchas veces alcanza para dos o tres días de “recalentado”, que a muchos gusta y a otros no tanto.

Como todo, esta celebración también es un espejo de los cambios sociales. Algunas costumbres se mantienen, otras se transforman y varias se han ido perdiendo con el paso de las décadas.

La Nochebuena dominicana se vive con música, abrazos y visitas inesperadas y es la noche de mayor reunión del año: se comparten regalos, se recuerdan ausencias y se celebra la unión.

La Nochebuena dominicana sigue siendo abundante y alegre, pero ya no es la misma de hace tres o cuatro décadas. Entre el cerdo asado y la ensalada rusa, entre el brindis y la música, sobreviven recuerdos de una fiesta más comunitaria, donde el Niño Jesús dejaba regalos en el Cibao y en la misa “Del Gallo”, a la medianoche, reunía a familias y comunidades enteras.

Hoy, en cambio, la Nochebuena se ha replegado hacia lo privado: cenas familiares puertas adentro, televisión y series después de la medianoche. La inseguridad, la urbanización y los cambios culturales han reducido la dimensión comunitaria de la fiesta.

En cualquier época, la nostalgia acompaña la cena: recordamos lo que fuimos mientras celebramos lo que aún somos. Guardamos la silla de los que ya no están y, con todo, la Nochebuena sigue siendo el momento en que el país entero se sienta a la mesa, con esperanza y calor humano.

Hace unos cuantos años había…

– Regalos del Niño Jesús: en el Cibao, los niños encontraban obsequios debajo del árbol y se les decía que los había traído el Niño Jesús. Era una tradición netamente cibaeña, distinta a la de Santa Claus, que regala el día 25. Todavía se mantiene esta tradición en algunas familias.

– Visitas nocturnas: las familias salían después de la cena a felicitar a vecinos y conocidos, incluso a desconocidos, convirtiendo la ciudad en una fiesta compartida.

– Misa del Gallo: muchas familias asistían a la misa de medianoche, reforzando el sentido espiritual de la fecha.

– La calle como extensión de la casa: la música alta, los juegos infantiles y los abrazos colectivos eran parte inseparable de la celebración.

– Por una noche los niños y niñas tenían el permiso para probar un trago de vino o medio vasito de ponche.

– La hora de dormir: el momento de los pequeños irse a la cama se alargaba y podían estar jugando hasta que les diera sueño.

– En la calle de noche: los pequeños podrían estar calle arriiba y calle abajo jugando entre sí y disfrutando los fuegos artificiales.

– Brillo quemado: ante la escasez de recursos, los niños de los barrios más pobres usaban una tira de brillo fino, encendida en un extremo y salían agitando los brazos para dispersar el chispero. 

El menú de la Nochebuena

La mesa es, en definitiva, la protagonista de esta historia y el centro de la celebración. En casi todos los hogares dominicanos se sirve:

– Cerdo asado o pierna horneada: el plato estrella, aderezado con zumo de naranja agria y especias.

– Moro de guandules: infaltable en la mesa, símbolo de abundancia.

– Ensalada rusa: con papa, zanahoria, (remolacha) y mayonesa. Los más atrevidos le ponen manzana.

– Pasteles en hoja: mezcla de víveres molidos, rellenos de carne, envueltos en hojas de plátano.

– Telera o pan especial de temporada: para acompañar los platos fuertes.

– Lasaña o espaguetis: la lasaña rellena de carne y los espaguetis al estilo dominicano, en salsa roja.

– Frutas importadas: uvas, manzanas y peras, que llegaron con la influencia española y norteamericana.

– Dulces navideños: turrones, galletas, gomitas y, en algunos hogares, arroz con leche o majarete.

– Bebidas: ron, vino, ponche casero y la infaltable cerveza.

Y la telera, con su toque de anís que la distingue de otros panes, se convirtió en el pan navideño más emblemático del país, porque las panaderías locales comenzaron a producirla solo en diciembre. Su miga suave y su forma alargada la hicieron ideal para compartir en la mesa festiva, y hoy es inseparable de las cenas de Nochebuena y Año Nuevo. Y no se la come casi nadie esa noche, pero qué rica es al  día siguiente con un chocolate de leche calentito.

Aunque cambien las formas, la Nochebuena sigue siendo el espejo donde los dominicanos miramos nuestra manera de celebrar la esperanza, la abundancia y la solidaridad.