SANTO DOMINGO, RD – Ding ding ding, ding ding ding… il cucchiaino tintinnava, alla ricerca dell'ultimo granello di zucchero sul fondo della tazza fumante. Il suo suono si levava al di sopra dell'allegria delle voci, quando le idee potevano ancora essere espresse ad alta voce, unendosi alle tazze laggiù e là, come se comunicassero attraverso un filo invisibile che correva lungo l'austero bancone di legno.
Così trascorrevano le ore per oltre 90 anni a La Cafetera, in via El Conde, nella Santo Domingo coloniale. A seconda del periodo dell'anno, si parlava più forte o più piano, ma era un luogo di idee, di incontri, di arte fatta di parole, tratti o canzoni. Era un posto dove si fumava con consapevolezza e, tra un sorso di rum e uno di caffè, la maggior parte preferiva quest'ultimo, nero e caldo.
In stile dominicano, espresso o mezzo pollo. Non importava, sempre servito da una mano diligente e un sorriso sincero, che includeva un occhiolino nei momenti bui, quando i cacicchi osavano violare il portico fiancheggiato dalle sirene, che dall'alto sembravano dire "shhhhhh!", e l'argomento veniva cambiato.
Fondata tra il 1930 e il 1932 dall'immigrato spagnolo Benito Paliza Torre, questa casa trasformata in caffè è stata il centro culturale, politico e umano di diverse generazioni di dominicani e stranieri, e la sua chiusura nel settembre 2024 ha spento per sempre uno dei simboli più preziosi del panorama storico della capitale, in particolare della Città Coloniale.
Il profumo che ha intriso la storia
Situata in via El Conde, La Cafetera non era semplicemente un'attività commerciale: era un simbolo. La sua facciata, ornata da tre balconi in ferro battuto in stile Art Nouveau, aggiunti durante una ristrutturazione del 1944 dagli architetti Auñón e Ortiz, la rendeva riconoscibile da qualsiasi punto del lungomare, soprattutto per le sirene che abbracciavano i balconi.
All'interno, il tempo sembrava essersi fermato: scaffali di legno, strumenti antichi, insegne sbiadite e quell'eco di passi su piastrelle consumate che raccontavano più di quanto mostrassero, il tutto avvolto dall'aroma ipnotico del caffè appena macinato o appena preparato, fumante e pronto da gustare, quasi sempre con un giornale o un libro davanti.
Un'atmosfera di contemplazione e libertà, dove il banale e il trascendentale si fondevano armoniosamente, a volte accompagnati da un doppio toast, un frullato di frutta, un bicchierino di rum o whisky o una birra per mitigare il caldo.
La patria comune
La Cafetera divenne un rifugio naturale per gli esuli. Decine di intellettuali, artisti e scienziati spagnoli trovarono un rifugio inaspettato e generoso a Santo Domingo dopo la fine della guerra civile spagnola e l'inizio della dittatura franchista nel 1939, e molti di loro vi trovarono conforto e cercarono di ricostruire le proprie vite.
José Vela Zanetti, muralista; José Almoina, storico; Eugenio Fernández Granel, filosofo; e Wifredo Lam, pittore cubano con legami con la comunità degli esuli, erano solo alcuni dei nomi che adornavano quei tavoli intrisi di nostalgia, politica e creatività. Parlavano della Spagna, certo, ma anche del futuro, dei Caraibi, della resistenza e, molto sommessamente, di libertà.
Una targa sulla facciata li commemora ancora oggi: "Agli intellettuali e agli artisti spagnoli che furono rifugiati nel 1939 e ai dominicani che li accolsero".
Il luogo del bohémienismo
Durante gli anni '50 e '60, la cultura pulsava con enorme forza a La Cafetera. Le voci di poeti, pittori, critici e cronisti si levavano tra i vapori delle coppe. Nomi come Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Gray Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardoe Jeannette Miller erano presenze costanti.
La scrittrice Jeannette Miller lo ricordò così in un'intervista per Diario Libre: "Durante la settimana... Marcio andava con René, probabilmente per parlare di canzoni e bolero. Quegli incontri erano la cosa più importante de La Cafetera. Era un luogo dove pensare e dissentire."
Si dice anche che Pedro Peix, il leggendario e sovversivo giornalista e scrittore, autoproclamatosi "avversario del paradigma", distribuisse lì i suoi testi censurati e discutesse con chiunque osasse contraddirlo.
E per generazioni, hanno sfilato lungo la sua stretta navata e si sono seduti sulle sue panchine girevoli – durissime, a dire il vero – "le figure consacrate della cultura dominicana", come le definì lo scrittore Plinio Chahin. I poeti del movimento della "poesia sorpresa", Antonio Fernández Spencer; della Generazione del '48, Víctor Villegas; Luis Alfredo Torres, dei poeti indipendenti degli anni '40; Manuel del Cabral, anch'egli rappresentante della poesia del dopoguerra.
Anche negli anni Ottanta, stili, linguaggi artistici e le idee di poeti e pittori come Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés e Ramón Medina si intrecciavano in quel contesto. La parte migliore era quando qualcuno tirava fuori l'argomento della metapoesia o quando si parlava dei poeti maledetti. O dei poeti dannati, che per alcuni erano la stessa cosa.
Critici d'arte come Abil Peralta, Cándido Gerón e Danilo Lasosé “hanno contribuito al dibattito con una prospettiva analitica, impegnata ed effervescente in un contesto aperto, contraddittorio e democratico”, ricorda Plinio Chahin. Questo contesto si è fatto molto più aperto dopo il 1979, in seguito alla destituzione di Joaquín Balaguer.
«Il bar era il luogo in cui i protagonisti della vita intellettuale dominicana si incontravano, discutevano e sognavano un paese diverso attraverso le parole, la musica e i colori», afferma Chahin, soprattutto negli anni '80, che ha vissuto tra la porta e il primo bancone libero.
La tavola dei colori
È impossibile parlare de La Cafetera senza menzionare i pittori che ne fecero il loro centro spirituale. Dal dopoguerra fino agli anni Settanta, figure come José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo e Cándido Bidó arrivavano con le dita e gli abiti macchiati per discutere, tra un sorso di caffè e l'altro, di teoria del colore, modernismo, astrazione e politica culturale.
L'artista e attivista culturale Silvano Lora disse una volta che "alla Cafetera si imparava più che in qualsiasi accademia d'arte". Era la sua università alternativa, il suo forum libero, il suo rifugio dopo le gallerie.
Alcuni portarono i loro schizzi. Altri esposero, spontaneamente, disegni su tovaglioli o opere in corso d'opera, che poi appendevano simbolicamente "nella parola parlata". La Cafetera non era solo frequentata da artisti: era essa stessa una vibrante opera d'arte.
Indifferenza verso un simbolo
La Cafetera del Conde non era solo un caffè: era il cuore pulsante della città. Spazi come questo, dove i cittadini si incontrano per discutere, riflettere e condividere idee, sono essenziali per una società vivace e consapevole.
«Sono arrivato a Santo Domingo da Puerto Plata all'inizio degli anni Ottanta. Vivevo in una pensione nella Zona Coloniale e il mio rifugio per leggere e ritrovarmi con gli amici era La Cafetera. Ne apprezzavo l'atmosfera di intellettualismo, poesia, arti visive (con l'onnipresente José Cestero sempre seduto al primo sgabello del bancone) e politica, il tutto avvolto dall'aroma e dal sapore del caffè che Don Franco offriva. Mi dispiace profondamente per la sua chiusura, che consideriamo un duro colpo per la vita culturale, artistica, intellettuale e politica quotidiana del Paese»,afferma il giornalista José Francisco Arias con nostalgia e frustrazione.
La Cafetera era un luogo di passaggio, dove le persone si sedevano e si godevano un caffè, e la sua scomparsa rappresenta una perdita irreparabile per il tessuto culturale urbano. "Pensavo che il Ministero della Cultura avrebbe fatto qualcosa per impedire una fine così triste e deplorevole per questo luogo, ma a quanto pare si sono limitati a dedicargli una targa. La Cafetera, con la sua storia, le sue voci e la sua memoria collettiva, meritava molto di più. Restaurarla non è un gesto simbolico: è un imperativo culturale", ha affermato il pittore Juan Mayí, addolorato e, ancor più, indignato per la sua chiusura.
Il fatto che il Ministero della Cultura non sia intervenuto per preservare un luogo così emblematico rivela, secondo Mayí, una preoccupante indifferenza istituzionale. "Perché senza questi spazi, dove si incontreranno oggi coloro che credono ancora nel pensiero, nell'arte, nel dialogo? Che questo appello non cada nell'oblio. Che venga ascoltato. Perché la città ha bisogno, e merita, che la Cafetera del Conde riapra le sue porte", ha affermato l'artista pluripremiata.
Un declino che era palpabile
Mentre l'area coloniale si svuotava gradualmente della sua vita culturale, un fenomeno tipico del nuovo millennio, La Cafetera è sopravvissuta come un'isola di memoria. Tuttavia, i tempi moderni, l'emigrazione dei proprietari all'estero e i problemi fiscali con la DGII nel 2013, hanno preannunciato un addio a lungo atteso.
Il 13 settembre 2024, il locale al numero 253 di Calle El Conde ha chiuso definitivamente i battenti, dopo 92 anni di storia, silenzi, segreti, amori e delusioni. La notizia ha suscitato costernazione, e persino l'allora Ministro della Cultura, Milagros Germán, ha dichiarato: "Questo posto era più di un caffè. Era uno spazio vitale della memoria collettiva dominicana. Perderlo significa perdere una parte di ciò che siamo". E lì è rimasto.
Resistenza, memoria e rispetto
In un mondo in cui il ritmo vertiginoso del presente divora la memoria, alcuni luoghi resistono. Vecchi caffè, testimoni di rivoluzioni, incontri, lettere d'amore e silenziose cospirazioni, continuano ad aprire le loro porte come se il tempo stesso si fosse fermato. Sono vestigia viventi, non rovine, ma spazi dove la storia si siede a prendere un caffè con il presente.
Mentre La Cafetera di Calle El Conde ha chiuso i battenti, ridotta al silenzio dall'oblio, in altre città del mondo alcuni caffè emblematici continuano a prosperare, protetti da una consapevolezza che ne riconosce il valore come patrimonio – non solo culturale, ma anche emotivo e sociale.
A Madrid, il Café Gijón aprì nel 1888 e il Café Comercial nel 1887, diventando epicentri della vita letteraria e politica del XX secolo. A Parigi, il celebre Café de Flore, fondato nel 1887, fu la casa spirituale di Sartre, Simone de Beauvoir e molti altri. A Buenos Aires, l'aromatico El Gato Negro, aperto nel 1928, si erge maestoso sulla leggendaria Calle Corrientes. A Città del Messico, il Café de Tacuba serve caffè e ricordi dal 1912.
Questi luoghi resistono perché qualcuno – una città, un governo, una comunità, un atto consapevole – ha deciso di non chiudere la porta al passato e ha invece trasformato questi luoghi in mete turistiche, luoghi di culto e persino mete di pellegrinaggio culturale.
Un paesaggio umano
Ogni caffè ha i suoi clienti abituali, e La Cafetera aveva i suoi: il sarto Roque Félix, che stava all'ingresso come un guardiano non ufficiale; l'attore Antonio Lockward, un eterno conversatore; gruppi di giovani poeti che venivano a cercare i loro idoli tra le panchine.
Lì si celebravano la nascita di nuovi libri, le mostre di artisti visivi e gli addii di coloro che partivano senza sapere se sarebbero tornati.
Nel 2022, il Ministero della Cultura lo ha ufficialmente dichiarato Spazio Culturale delle Lettere, sebbene tale riconoscimento sia forse giunto troppo tardi. Oggi l'edificio rimane chiuso, la facciata è ancora in piedi e le panchine più vuote che mai, occupate da fantasmi di memoria.
La storia della Cafetera continua a vivere in coloro che l'hanno vissuta, in coloro che ne hanno sentito parlare e nei ricordi nostalgici che custodisce. Forse un giorno qualcuno la farà rivivere, magari un lungimirante Ministero del Turismo. O forse, come accade con un buon caffè, solo il suo aroma rimarrà nei nostri ricordi.
Alla Cafetera si serviva la storia, si bevevano le parole. Si condividevano esilio, amore, insonnia, idee e persino rivoluzioni. Definirla un caffè sarebbe riduttivo. Era, come scrisse altrove Pedro Mir, "la piccola patria dell'anima".
E questo, anche se si chiude, non muore mai. È un Aleph.
