Un padre mostra al figlio la città, stratificata tra memoria, architettura e costumi, in un tour intimo dove il tempo si misura in mandorle, aquiloni e nella persistente vocazione degli spazi pubblici ad invitare e a rimanere.
SANTO DOMINGO. – È domenica. Ringo e suo padre scendono da Villa Juana, diretti verso il Malecón. Camminano a passo fermo e senza fretta, prima che il pomeriggio nuvoloso si diradi e la città si tinga della frescura di gennaio. Il bambino è attento a tutto, come se fosse la prima volta che vede quelle strade, e suo padre cammina con la memoria lucida.
Percorrendo Doctor Delgado Street, passarono davanti alla Steam House, presumibilmente in fase di ristrutturazione, anche se nessuno sapeva esattamente cosa stessero facendo. Il padre indicò la facciata e sbirciarono attraverso la recinzione del cantiere, intravedendo ciò che restava della forma della nave che aveva dato il nome all'edificio. Sospirò e disse a Ringo: "Una volta la gente esplorava questa città con più calma; si guardava intorno, si fermava..." Il ragazzo annuì, senza capire del tutto.
“Papà, ma… com’è possibile che questa fosse una nave, una vera nave?”
Il parco è stato progettato dall'architetto Guillermo González come uno spazio moderno per l'epoca. (Foto/Archivio Generale della Nazione).
«Continuiamo, ti mostrerò delle foto più tardi. Lascia che ti mostri dove lavora il presidente», e continuarono a camminare finché non si fermarono davanti al Palazzo Nazionale. «Guardalo attentamente», le disse. «Anche quello fa parte della città e appartiene a tutti, anche se sembra lontano».
Proseguirono il cammino. Ringo voleva scattare una foto alla Casa delle Radici e continuava a fare domande. Il rumore del traffico si affievolì finché l'aria non iniziò a cambiare. La brezza marina si insinuò tra gli alberi e il Parco Eugenio María de Hostos apparve come un'antica radura, piena di lunghe ombre.
Da un lato, alcune ragazze si stavano allenando. Allungavano le braccia, sollevavano le gambe, contavano ad alta voce. Il parco restava tale: una palestra improvvisata, uno spazio pubblico, un luogo da lasciare senza dare spiegazioni.
Ringo raccolse una mandorla da terra. Poi un'altra, e ancora altre.
«Papà, andiamo a cercare un sassolino», disse, e si lanciò tra i cespugli alla ricerca di quella pietra levigata. La trovò, e si sedettero sotto quell'enorme albero per rompere le mandorle, lentamente, con attenzione, ascoltando il tonfo secco della pietra contro il frutto. Entrambi contemporaneamente, come se quel gesto fosse di famiglia.
«Quando ero bambino», iniziò il padre, «le cose non erano come ora, ma erano già cambiate».
Si fermò e si guardò intorno. «Quando tuo nonno veniva qui, questo posto era diverso, e me ne parlava. Mi ci portò molte volte e, senza saperlo, mi salvò.».
“Ma com'è possibile! Sembra nuovissimo.”.
José gli raccontò che il parco era stato costruito nel 1937 e si chiamava Parco Ramfis. Disse che era stato progettato dall'architetto Guillermo González come uno spazio moderno per l'epoca. Spiegò che aveva una piscina, ampi viali fiancheggiati da lampioni bianchi, una scalinata apparentemente infinita e un collegamento diretto con il mare, che si poteva ammirare da ogni lato.
«Mio padre parlava di questo parco come se fosse una piccola città nella città. Diceva che qui si imparava a trascorrere il pomeriggio, a stare in compagnia e a condividere.».
Il vecchio gli aveva detto che, oltre ai mandorli, c'erano querce, molti alberi di corallo e persino pini, nonché le eleganti palme reali, di cui ora non ce ne sono più.
«Quando mi portava qui, la fontana non c'era più, ma la gente arrivava da tutti i quartieri. Gli innamorati venivano a mangiare pollo, e noi venivamo a costruire aquiloni per volare fino alla diga frangiflutti. Quando c'erano soldi, l'emozione più grande era assistere ai tornei di wrestling: la stable tecnica di Jack Veneno contro i rudos, che erano la stable di Relámpago Hernández.».
Negli anni '70 e '80, il Parco Eugenio María de Hostos era l'epicentro del wrestling dominicano. (Foto/Rivista Ora).
Gli occhi di José si socchiusero, come se volesse schiarire i vaghi ricordi della sua felice infanzia trascorsa con il padre, in quello stesso parco che ora stava mostrando al figlio.
Ringo lo guardò sorpreso. Suo padre gli descrisse il ring, la gente che lo circondava, i manifesti affissi su pali e muri: carta spessa, enormi lettere rosse e nere, nomi esagerati, "Tecnici contro Rudos", "Maschera contro Capelli". Incontri pubblicizzati come battaglie definitive, quasi epiche.
«Abbiamo gridato senza vergogna, e la cosa migliore è che ci credevamo. Guardate, c'è la statua in onore di Jack Veneno. Dovrebbero erigerne una anche per sua madre, Doña Tatica, che amava tanto.».
Ringo ascoltava in silenzio, fissando la figura atletica alta quasi tre metri che sembrava gridare "Uomini in aria, calci volanti!". Era come se non se ne fosse mai andato davvero, avesse solo imparato a rimanere fermo.
A dodici anni, Ringo ereditò un parco che non esisteva più del tutto, ma che continuava a vivere nella voce di suo padre e, prima ancora, in quella di suo nonno.
«Andiamo lì, all'angolo, di fronte alla clinica Abreu», disse José, e camminarono lentamente lungo il marciapiede. Si sentiva odore di arachidi tostate. «Ho mangiato il mio primo chimichurri qui, e tuo nonno si abbuffava di frikitaki proprio qui. Lascia che ti porti in quel negozio all'angolo così puoi mangiare un po' di chicharrón. Ecco cosa dovremmo fare adesso.».
La struttura fu costruita nel 1937 e si chiamava Ramfis Park. (Foto/Archivio Generale della Nazione).
Entrambi risero, mentre il ragazzo annuiva e si sfregava le mani; adorava le cotenne di maiale.
"E cos'è un frikitaki?" chiese.
José ha spiegato che si trattava di una specie di semplice panino, fatto con pane all'acqua, salame e pomodoro. "Cibo da strada vecchio stile, di quando la gente passeggiava per la città. Quello dei tempi di tuo nonno. Prima dei chimichangas.".
Ai tempi di mio nonno, mio padre e mio figlio, le usanze erano diverse, così come la musica, il cibo e le bevande. Era una città diversa, con un'atmosfera diversa, sebbene il Parco Eugenio María de Hostos sia ancora lì, pur cambiando aspetto, ma con la stessa vocazione di unire le persone.
Ringo pensava che la città si potesse giudicare anche dal cibo. Uscirono dal negozio all'angolo. Suo padre indicò a nord, verso il Tribunale della Città Nuova. "È lì che portano in tribunale gli imputati per corruzione", disse, e si voltò per incamminarsi verso il Malecón.
Le raccontò di come il parco avesse cambiato nome e destinazione d'uso. Di come avesse perso alcune cose, acquisito altre, si fosse oscurato e illuminato con il passare del tempo. Di come, nonostante tutto, fosse rimasto un luogo dove si poteva rimanere senza consumare nulla, senza dover andarsene in fretta.
Mentre il sole cominciava a tramontare, si diressero verso Plaza Juan Barón, costeggiando l'obelisco. Lì la brezza marina era più forte. Diversi pescatori ingannavano il tempo, aspettando che i pesci abboccassero – conoscevano già il trucco – mentre alcune ragazze cercavano di immortalare il tramonto morente con i loro cellulari.
«Anche noi venivamo qui», disse il padre, «a far volare aquiloni e pappagalli cappuccini fino al tramonto. Il periodo migliore era la Quaresima, con la sua brezza tiepida che riempie in fretta anche le casse. Torneremo durante la Settimana Santa».
Sedevano rivolti verso il mare. Il cielo si tinse di un rosso intenso, come accade solo nell'inverno caraibico. Il sole, lentamente e silenziosamente, diede l'addio.
Ringo fissò l'orizzonte. Pensò alle mandorle, al Callao, al frikitaki di suo nonno, al chimichangas di suo padre, a quelle risse, al parco che era stato tante cose e che era ancora un posto dove stare.
Non disse nulla, ma sapeva che un giorno sarebbe tornato. Voleva tornare dal suo vecchio, anche solo per macinare mandorle, come si fa con le cose che non si vogliono perdere.
