Non esiste città senza memoria. Non esiste morte in cui qualcuno ricordi.
SANTO DOMINGO. – È l'una del mattino del 2 novembre. La città profuma di crisantemi e le candele tremolano negli angoli delle case. Il selciato di Calle El Conde, testimone di secoli di passi, emana un odore stantio, un misto di urina secca, birra e gelato.
Un vento caldo soffia dal mare, portando con sé il profumo dell'aria salmastra e qualcosa di etereo, incorporeo, che si erge dal molo lungo Palo Hincado Street come se avesse un corpo. È un'ombra che la Morte, nella sua notte speciale, osserva avvicinarsi con curiosità.
La Morte si stupisce di vedere che si tratta di Don Pedro Mir. Colui che cantava della terra e del pane, e che vuole camminare sulla pietra che un tempo era un'arteria viva. E la Morte, che lo segue a prudente distanza, sa che non è venuto a lamentarsi: è venuto a ricordare.
Pedro Mir osserva la Puerta del Conde, la culla simbolica dell'indipendenza, che sembra accoglierlo in silenzio, mentre gli occhi luminosi, seppur vuoti, del poeta brillano. Non c'è nessuna parata né banda musicale, ma le pietre conservano ancora l'eco della patria che un tempo proclamava il suo nome.
Il bardo inizia una passeggiata, dirigendosi verso Columbus Park, come se attraversasse un intero paese, o cinque decenni, in una sola strada.
Mentre si strofina le mani ossute, Mir sembra aver dimenticato il sentiero che un tempo percorreva. E sebbene molte di quelle passeggiate fossero state trascorse in appassionate discussioni di storia con Marcio Veloz Maggiolo, quel viale tetro gli era ormai irriconoscibile. Quello che era il nostro "Quinta Strada".
El Conde è la via pedonale che racconta la storia della nascita del paese. (Fonte esterna).
vetrina di La Curacao , né le belle tele nella vetrina del negozio di López de Haro. Gli mancarono anche i passeggini da Bebelandia , e dove prima c'era Discomundo, regnava il silenzio; nessuna musica proveniva dai dischi in vinile, nessuna voce di María Teresa Landín o di Vicentico Valdez.
Sbalordito, Pedro Mir sorride. Sa che anche le città muoiono, e che lo fanno lentamente. Gli si addolcisce la bocca al pensiero di Helados Cremita o Nevada.
Sente avvicinarsi qualcuno e si volta indietro: è Manuel del Cabral, elegante, con l'andatura di un diplomatico e di un poeta.
«Dicevi sempre che la poesia è carne con un'anima», gli ricorda Mir.
«E tu, Pedro», risponde Manuel, «dici che anche il paese sanguina».
Entrambi ridono: l'umorismo di una verità condivisa per l'eternità.
Ora Pedro cammina al fianco di Manuel e si dirigono verso il Parco Colón. Vicino al negozio di scarpe Rothen incontrano René del Risco Bermúdez che sta fumando e sorride loro come se stesse flirtando.
Le attività commerciali hanno vissuto il loro periodo di massimo splendore in via El Conde. (Fonte esterna).
«René», dice Mir, «Now That I'm Back, Ton, risuona ancora.»
«E fa ancora male, Pedro», risponde, «come questo paese che ci ha costretti a scrivere per comprenderlo.»
Piove a dirotto, improvvisamente e in modo persistente; ora ce ne sono tre sulla strada che a poco a poco diventa uno specchio che non restituisce ombre, ma riflette altri tempi: quelli di scarpe impeccabili a Tarrazo, orgoglio nazionale di eleganza.
I tre si fermarono bruscamente davanti a dove La Margarita, aspettandosi di sentire la fragorosa risata di Babbo Natale mentre l'elfo "Dindín" gli solleticava i piedi con una piuma.
Persi nei loro pensieri, stavano rievocando quell'immagine natalizia quando Aída Cartagena Portalatín li raggiunse e li salutò calorosamente: "La sete di ricordi sarà placata da una pioggia di oblio".
«Aida!» esclama Pedro, «ci sono ancora versi in cerca della loro voce».
Lei risponde senza alzare lo sguardo da terra:
«E c'è ancora una patria che ha bisogno della poesia».
El Conde fu la prima strada commerciale del Nuovo Mondo. (Fonte esterna).
Ora sono in quattro e stanno avanzando. La Morte li segue da vicino, ascoltando attentamente, imparando. E pensò alla poesia di Emily Dickinson, "Perché non potevo fermarmi per la Morte", che presenta la Morte come una figura che arriva quando la vita non può più essere fermata.
«Perché io non potevo fermarmi per la Morte.
Lei, gentilmente, si è fermata per me.
Nella carrozza c'eravamo solo noi due.
E l'immortalità.»
La morte ascolta quando Mir mormora, quasi tra sé e sé: -Mi addolora vedere questa strada, El Conde.
E comprende che non è la morte in sé a fare male, ma l'abbandono e il decadimento.
un tempo sorgeva il ristorante Panamericano si sentiva l'aroma di buon cibo, ma non trovarono l'insegna al neon del Roxy, né la vetrina della compagnia aerea Iberia che prometteva voli per Madrid.
«È cambiato tutto», sussurrarono all'unisono. El Palacio, il grande magazzino con le vetrine più belle e i cui commessi indossavano guanti bianchi negli anni '50, era scomparso; così come Flomar, elegante e profumato, con i suoi tessuti e cosmetici che parlavano di progresso ed esclusività.
Il gruppo si ritrovò a rimpiangere tutto ciò una volta tornato a Puerta del Sol, dove si esponevano abiti, cappelli e radio portatili: all'epoca era il luogo in cui "fare shopping" significava essere al passo con i tempi.
Il gruppo avanza lentamente, come qualcuno che accarezza qualcosa che non c'è più, e si ritrova faccia a faccia con Marcio Veloz Maggiolo. "E stavo pensando a lui poco fa", disse Mir tra sé e sé.
"Marcio, torna indietro, parliamo di nuovo di storia", gli dice Mir. "Tu dal punto di vista dell'archeologia, io da quello delle parole. Vediamo cosa ne viene fuori.".
Marcio annuisce, come se il tempo non si fosse mai fermato. Sorridente e felice, si unisce al viaggio, che presto giunge alla repubblica in versi: La Cafetera.
In fondo al bancone, Grey Coiscou e Juan José Ayuso parlano di letteratura e giornalismo: "Sedetevi qui", dicono all'unisono.
Aída Cartagena Portalatín tira fuori un taccuino. «La città è una donna», dice loro. «E questa strada era la sua vita». Pedro sorride. Aída gli racconta di Parigi, del movimento della Poesia Sorpresa, dei pomeriggi alla Scuola di Belle Arti. Più avanti, René del Risco Bermúdez mormora: «Ho scritto "Ora che sono tornato, Ton" qui». Pedro risponde con un verso: «C'è un paese al mondo…» René annuisce. «E questa strada era il suo specchio»
La conversazione è densa e calorosa. Parlano di storia, di esilio e della Zona Coloniale come archivio vivente. Jeannette Miller osserva da lontano. Non interrompe. Testimone di generazioni, ricorda quei pomeriggi degli anni Sessanta, quando la letteratura dominicana si reinventava tra vetrine e caffè. "Qui è nata un'estetica", riflette. "Qui è nata una voce."
La Morte li ricorda tutti, seduti con le loro tazze di caffè, i loro libri consunti, avvolti nella foschia di fumo di sigaretta, a discutere se la poesia potesse cambiare un paese. La Morte li osserva e si china, perché sa che in quel fumo è stata scritta una parte della storia.
«Grey, lascia che il dibattito continui», le dice Mir. «Senza discussione non ci sarà un paese risvegliato».
Lei annuisce, sapendo che appartengono tutti all'altro lato del tempo.
Il gruppo beve caffè, fuma, discute e poi esce a prendere una boccata d'aria fresca. "Dobbiamo andarcene prima che le candele si spengano, e la strada è ancora lunga", dice il capogruppo Mir.
Prima di arrivare a Columbus Park, si fermano davanti a quella che un tempo era la farmacia Josefina, dove prima sorgeva la ferramenta Sureda. Due epoche distinte dello stesso fermento commerciale.
compaiono gemelli del Conte vestiti in modo impeccabile, che li salutano con la stessa cortesia di mezzo secolo prima.
"Sempre insieme, eh?" dice Mir.
"Anche dopo la morte, Don Pedro", rispondono all'unisono.
E come in un film, iniziò una sfilata di personaggi: quelli ignari della realtà, che parlavano con gli uccelli. L'architetto dal linguaggio impeccabile, che parlava con i libri. Il ritrattista, che dava a tutti lo stesso volto, l'unico che aveva imparato a disegnare quando studiava Belle Arti e la sua sanità mentale svanì con un tramonto.
Parlavano tra loro, ma la città li capiva. Nessuno era invisibile: il Conte li amava come si ama l'inevitabile e ciò che ci appartiene.
«Il mondo non è cambiato, maestro», gridò uno di loro a Mir. « È cambiata solo la fretta.»
Lungo il cammino, non trovano nemmeno un lustrascarpe che offra loro un po' di luce e una conversazione. La morte li segue da vicino, osservandoli con rispetto. Sa che nel profondo ci sono strade che si rifiutano di morire, e una di queste è El Conde, sebbene languente; non ci sono più eleganti vetrine, né il glamour passeggia la domenica con le famiglie. Né ci sono più le enormi insegne che diedero inizio al degrado visivo della città negli anni Ottanta.
Arrivarono davanti all'Hotel Conde Peñalba, con la sua terrazza chiamata Palazzo della Schizofrenia, e scoprirono che, sebbene di poesia ne fosse rimasta ben poca, l'aria ne era intrisa, in mezzo a un tripudio di turisti che scoprivano i Caraibi e a pochi ritardatari che si rifiutavano di andarsene, proprio come aveva fatto Abreu, il miglior cameriere che il locale avesse mai avuto.
Volevano sedersi, come ai vecchi tempi, per prendere un caffè e qualcosa da bere, ma era mattina presto, le candele erano quasi spente e i morti dovevano tornare, anche se avrebbero voluto entrare nella libreria Pol Hermanos. Ma era chiusa, per sempre.
Si rivolgono al Conte, che, tra le convulsioni della morte, si rifiuta di dire addio. La Morte vede Pedro Mir chinare il capo, e poi pronuncia le parole che un tempo aveva scritto prima di altre morti, più profonde:
«Quando ho saputo che le tre sorelle Mirabal erano morte, mi sono detto: la società costituita è morta.»
(Pedro Mir, «Amen delle farfalle.»
E aggiunge, con una voce che solo la Morte può udire:
«Ma il paese non lo è. Né lo è questa strada. Perché finché qualcuno ricorderà El Conde, finché un vecchio nome verrà sussurrato, nessuna pietra sarà veramente morta.»
La Morte annuisce. Il poeta si allontana, solo, nel silenzio, mentre i ciottoli sembrano dire in coro:
Non esiste città senza memoria.
Non esiste morte in cui qualcuno ricordi.
