Die Stadt erstickte nach und nach die Serenaden. Zuerst verschwanden die Veranden der Häuser. Dann kamen die Hochhäuser, die Gitterstäbe vor den Fenstern, die Gärten und Türen, und man konnte nicht mehr singen, wenn der Liebste im dritten Stock wohnte. Dann wurden die Bürgersteige schmaler … und schließlich war alles voller Autos.
SANTO DOMINGO. – Ein langer Tisch mit 16 Stühlen und einer Vielfalt an Speisen, die einem römischen Festmahl würdig wären. Es ist Oma Nellys 75. Geburtstag, und in dem alten Haus in Alma Rosa, einem der wenigen, die noch erhalten sind, essen, lachen und amüsieren sie sich, als gäbe es kein Morgen.
Es ist bereits 14 Uhr und obwohl die Familie schon fast zwei Stunden am Tisch sitzt, ist die Unterhaltung lebhaft und die drückende Hitze draußen lässt niemanden aufstehen wollen.
Nelly, Großmutter, Mutter, angesehene Nachbarin und lebende Erinnerung an eine Nachbarschaft, die sich stärker verändert hat, als sie zugibt, ist geistig rege und dankt, während sie sich einen ungesüßten Kaffee einschenkt, ihrer jüngsten Enkelin Venus, die ihr zum Geburtstag aus New York mitgebracht wurde. „Die kleine Gringa“, nennt sie sie.
In jenen Jahren war Alma Rosa das Naco des östlichen Stadtteils, mit seinen stattlichen Häusern, deren weitläufige Patios und breiten Veranden von Pflanzen überwuchert waren. So wie das Haus von Juan und Nely, eines der wenigen verbliebenen, das inzwischen von Gebäuden umgeben ist. Doch sie weigern sich zu verkaufen, obwohl ihnen sechs Wohnungen im Tausch angeboten werden.
Die einzigen, die sich auf die Veranda wagen, sind die Kleinen zwischen vier und zehn Jahren, die vertieft in ihre elektronischen Geräte spielen und dabei ohrenbetäubende Musik hören. Die Teenager blieben bei ihren Eltern und Großeltern und trugen Teller in die Küche, um den Tisch abzuräumen und den Kuchen aufzustellen. Plötzlich platzte der 19-jährige Daniel mit einer Frage heraus, die Opa Juan direkt traf:
„Opa … wie habt ihr euch eigentlich ohne Tinder verliebt?“
Gelächter brach am Tisch aus, und Don Juan lehnte sich in seinem Stuhl zurück, bekreuzigte sich, aber mit einem schelmischen Grinsen. Er blickte zur Decke, dann zu Doña Nely und lächelte kokett, noch immer verliebt:
„Ach, Junge … wir haben uns früher in Ständchen verliebt. Mit einer Gitarre in der Hand. Mit zitternder Stimme unterm Fenster. Und mit dem Radio … denn auch im Radio wurden Lieder gesungen, wusstest du das?“
Der Junge riss die Augen auf, fasziniert. Und ohne dass jemand fragte, öffneten Nely und Juan die Tür zur Vergangenheit. „
Früher war die Straße ein Wohnzimmer, mein Junge“, sagte sie. In den 60er- und 70er-Jahren war Santo Domingo eine Stadt mit kaum zwei oder drei Stockwerken, flacher und ruhiger. Damals waren Ständchen fast ein nächtliches Ritual, und die Bürgersteige waren wahre Erweiterungen der Veranda, die wiederum eine Erweiterung des Wohnzimmers der Häuser war, und Nachbarn kannten einander mit Namen und fürs Leben.
„Man konnte auf jedem Bürgersteig stehen, ohne Angst haben zu müssen, überfahren zu werden“, sagt Opa Juan, „und wenn mal eine Gruppe mit Gitarren in der Hand heimlich auftauchte, störte das niemanden. Im Gegenteil, die Nachbarn spähten aus den Fenstern oder ließen die Jalousien herunter, damit sie niemand beim Herumschnüffeln erwischte. ‚Wer ist heute dran?‘“
„Und sag nicht, du hättest nicht gesungen! Du hast es sogar gewagt, einmal Raffaels ‚Yo soy aquel‘ direkt vor meinem Haus zu singen. Meine Mutter dachte, du wärst betrunken“, sagte die lächelnde Großmutter.
„Ich war betrunken … vor Liebe!“, antwortet Don Juan lachend.
An diesem Punkt legten die Jungen ihre Handys weg und lauschten gespannt und ungläubig der Geschichte ihrer Großeltern. Aura, die älteste Tochter des Paares, erklärte, dass die Ständchen zwar öffentlich, aber gleichzeitig auch sehr persönlich gewesen seien.
„Es waren Liebeserklärungen oder Bitten um Vergebung vor allen Anwesenden, und obwohl sie bezaubern sollten, dienten sie auch dazu, Liebeskummer zu beweinen. Denn im Leben hat Liebeskummer seine eigene Melodie; frag nur die arme Fidelina. Von Anfang an ließ dieser Junge sie leiden, und dann kam er und sang ihr etwas vor“, bemerkte die Großmutter.
„Und ihr würdet nicht glauben, was wir alles angestellt haben, wenn die Eltern der Mädchen das nicht gutheißen und mit Stöcken und Gürteln hinter uns her sind. Wir waren wie Feliz Sánchez“, sagte Juan und fügte hinzu: „Am schlimmsten war es, wenn das Mädchen den Verehrer abgewiesen hat: Dann hat sie Wasser oder andere, weniger edle Flüssigkeiten aus dem Fenster geschüttet, und ihr könnt euch vorstellen, was dann passiert ist.“.
Die Jungen wälzten sich auf dem Boden; solche Geschichten hatten sie noch nie gehört.
Lieder, die ganze Epochen prägten.
Die Enkel fragten, welche Lieder gesungen wurden, und Doña Nely, deren Erinnerung von der Nostalgie geschärft war, erklärte, dass es „Pflichtlieder“ gab, die jeder Serenadensänger in seinem Repertoire haben musste, und dass sich diese mit jedem Jahrzehnt änderten.
Dann, mit derselben Feierlichkeit, mit der ein Historiker Dokumente zitiert, trug der Großvater die Liste vor:
„In den 60er Jahren beherrschte der Bolero die Nächte: ‚La gloria eres tú‘ von Los Panchos/Bola de Nieve, ‚Sabor a mí‘ von Álvaro Carrillo/Los Panchos. Ebenfalls beliebt als Lieder des Liebeskummers waren ‚Perfidia‘ von Los Panchos/Alberto Domínguez und ‚La Barca‘ von Los Tres Caballeros.“
„Wenn du ‚Sabor a mí‘ nicht gesungen hast, hättest du besser zu Hause bleiben sollen“, sagte der Großvater lachend. „Das war deine Visitenkarte.“ Einer von ihnen stand mit zwei Gitarre spielenden Freunden und einem Kloß im Hals vor dem Haus des Mädchens. „Ich habe deiner Großmutter ‚Pena‘ von Bienvenido Brens vorgesungen. Das Lied hat sie sprachlos gemacht.“
Nely sah ihn lächelnd an und wurde schüchtern. „Ach, du! Sieh nur, wie sie reagiert!“, rief Aura aus, und alle brachen in Gelächter aus. Die Großeltern zählten die Namen von Künstlern auf: Javier Solís, Vicente Fernández, Rolando La Serie, Fernando Valadés, Aníbal de Peña, Rafael Colón, Marco Antonio Muñiz, María Luisa Landín, Elenita Santos, Libertad Lamarque, Leo Marini, Eduardo Brito.
Sie zählten weiter Lieder und kehrten in die 70er Jahre zurück, als die romantische Ballade für großartige Stimmen stand und gebrochene Herzen tröstete.
Eine Ranchera aus den 60er-Jahren stach besonders hervor: „Serenata Huasteca“ von José Alfredo Jiménez. Opa erinnerte sich noch gut daran. Ein wunderschönes Liebeslied, wie „Te amaré toda la vida“ von Javier Solís, „Lady Laura“ von Roberto Carlos, „Guitarra, suena más bajo“ von Nicola DiBari und „Eres Tú“ von Mocedades. Sie erwähnten auch Lieder über Herzschmerz wie „El Triste“ von José José, „Un beso y una flor“ von Nino Bravo und „Amigo de qué“, um nur einige zu nennen. „
Wenn sie ‚El Triste‘ sangen, bedeutete das, dass es ihnen richtig schlecht ging“, fügte Doña Nely mit einem breiten Grinsen hinzu. „Das Lied brach ihnen das Herz! Sie fingen fast immer an zu schluchzen.“
In den 80er Jahren, fuhr Opa fort, beschleunigte sich das Stadtleben, wuchs rasant, aber die Serenade blieb bestehen. Damals gab es so viele großartige Merengues wie „La quiero a Morir“ von Sergio Vargas oder „No hay nadie más“ von Ramón Orlando. Die habe ich hier oft gehört.
Liebeslieder: „Madrigal“ von Danny Rivera, „Bachata Rosa“ von Juan Luis Guerra und 440 oder „Me olvidé de vivir“ von Julio Iglesias. Lieder über Herzschmerz: „Todo se derrumbó“ von Emmanuel, „Él me mintió“ von Amanda Miguel, „Perdóname“ von Camilo Sesto und „Mientras llueve“ von José José. „
Damals veränderte sich die Stadt, und man musste lauter singen, weil die Autos einen übertönten“, sagte Juan und fügte hinzu, dass es auch viel mehr Lichter gab und die Serenadensänger sich meist zu verstecken versuchten.
Rosa
, die zweite Tochter von Juan und Nely, fügte hinzu, dass es in ihrer Jugend (in den 80er Jahren) nicht nur um die Straße, Gitarren und frühes Aufstehen ging. Es gab noch eine andere Art, sich zu verlieben und zu weinen: Widmungen im Radio.
Sie sprach mit den Kindern und schwelgte mit den Erwachsenen in Erinnerungen an Radiosendungen wie „Cien canciones y un millón de Recuerdos“ (Hundert Lieder und eine Million Erinnerungen), „Pídalo hoy y escúchelo mañana“ (Bestellen Sie es heute und hören Sie es morgen) und „Sábado viejo“ (Alter Samstag), die zu Tempeln der Beichte über die Ätherwellen wurden, als die Menschen mit der zunehmenden Urbanisierung der Stadt immer isolierter wurden. Das Gebäude war hochgeschossig, und wo einst eine Familie lebte, wohnten nun acht.
„Es war wie eine Sprachnachricht, nur mit Poesie“, lachte Oma. „Man rief an, und der Sprecher fragte: ‚Wem gefällt das?‘“ Und dann sagtest du den Namen deines Liebsten... oder den des Kerls, der dir das Herz gebrochen hatte.“
Sie brachen in Gelächter aus, und dann erinnerte sich Opa, dass die Lieder, die er im Radio am häufigsten Nely widmete, „Buenas noches mi amor“ von Roberto Yanez waren, das laut seinem Freund, dem Psychiater Manuel Mota Castillo, einem Radiosprecher in den 1960er Jahren, so beliebt war, dass die Telefonleitungen vor Anfragen nicht mehr stillstanden, und es war das Lied, mit dem er seine Sendung „Unvergessliche Boleros“ um 22:00 Uhr beendete.
Beliebt waren auch „El Reloj“, gesungen von Lucho Gatica, „Pecado“ von Roberto Yanés und „Nuestro juramento“ von Julio Jaramillo, das bei den Versöhnungen am beliebtesten war.
„Ich rief immer bei Radio Popular an und bat sie, José Josés ‚La nave del olvido‘ für Nely zu spielen“, sagte Opa. „Manchmal bat ich sie auch, ein Gedicht im Radio vorzulesen, und das war eine andere Art von Ständchen, aber ohne Gitarre.“.
Die Enkelkinder lauschten mit großen Augen, immer noch ungläubig, als würden ihnen dominikanische Liebesgeschichten vorgelesen.
Dann blickte der Großvater zur Straße, sein Blick fiel auf das Tor, und er bemerkte: „Die Stadt hat die Ständchen langsam ausgelöscht. Zuerst hatten die Häuser keine Veranden mehr. Dann kamen die Wohnblocks, die Gitter vor den Fenstern, die Gärten und Türen, und man konnte nicht mehr singen, wenn die Liebste im dritten Stock wohnte. Dann wurden die Bürgersteige schmaler … und danach war alles voller Autos. Man kennt seine Nachbarn nicht mehr, und es war unmöglich, hinzugehen und seine Liebe zu gestehen. Zum Glück gibt es Radios.“
Der Lärm, die Hektik, die Angst, die Tore, die elektrischen Tore … all das trug zum Verschwinden der Ständchen bei. Doña Nely seufzte: „Ein Ständchen braucht Stille, meine Kinder. Intimität. Und die Stadt bietet das nicht mehr.“
Ein sanft gesungenes Ende.
Als das Mittagessen vorbei war, sah einer der Enkel, derselbe, der nach Tinder gefragt hatte, seine Großmutter an und sagte: „Und kennst du noch welche von diesen Liedern, Oma?“
Sie lächelte mit diesem altmodischen Glanz, der nur erscheint, wenn die gute alte Zeit wieder anklopft.
Sie räusperte sich und sang, ohne Gitarre, aber mit Seele:
„Uhr, zähl nicht die Stunden“, und Don Juan stimmte in den Refrain ein: „Weil ich verrückt werde …“ und aus der Küche kam Aura, um den Refrain zu singen: „Sie wird für immer fort sein, wenn der Morgen wieder anbricht“, und vom Balkon stimmte Rosa ein: „Uhr, halt deine Reise an, denn mein Leben verblasst …“ und aus dem Schlafzimmer kam Daniel angerannt, um zu singen: „Sie ist der Stern, der mein Wesen erleuchtet, ohne ihre Liebe bin ich nichts …“
Die Melodie schwebte über den Tisch, über die Teller, über die Telefone, die zum ersten Mal an diesem Nachmittag ausgeschaltet waren. Für einen kurzen Moment, einen winzigen und perfekten Moment, hatte Santo Domingo wieder breite Bürgersteige, ruhige Nächte und niedrige Fenster.
Und obwohl die Nachbarn sie nicht hörten, war das Haus für einen Moment wieder ein Santo Domingo, wo Serenaden noch ihren Platz haben, und selbst wenn es nur noch im MP3-Format ist, sucht die Liebe weiterhin nach ihrem Lied.
