SANTO DOMINGO, RD – Ding ding ding, ding ding ding… der kleine Löffel klirrte leise und suchte nach dem letzten Zuckerkörnchen am Boden der dampfenden Tasse. Sein Klang übertönte das Stimmengewirr, als man noch laut sprechen konnte, und vermischte sich mit dem Klirren der Tassen dort drüben, als ob es durch einen unsichtbaren Faden, der sich entlang der schlichten Holztheke zog, miteinander kommunizierte.
So vergingen die Stunden über 90 Jahre lang in der La Cafetera in der El Conde Straße im kolonialen Santo Domingo. Je nach Jahreszeit sprachen die Menschen lauter oder leiser, doch es war ein Ort für Ideen, Begegnungen, für Kunst in Wort, Strich oder Gesang. Es war ein Ort, an dem man achtsam rauchte und zwischen Schlucken Rum und Kaffee – wobei die meisten Letzteren bevorzugten, schwarz und warm – den Kaffee genoss.
Dominikanische Art, Espresso oder halbes Hähnchen. Das spielte keine Rolle, denn es wurde stets mit fleißiger Hand und einem aufrichtigen Lächeln serviert, zu dem in dunklen Zeiten auch ein Augenzwinkern gehörte, wenn die Caciques es wagten, den von Sirenen flankierten Säulengang zu betreten, die von oben zu sagen schienen: „Pst!“, und das Thema wurde gewechselt.
zwischen 1930 und 1932 von dem spanischen Einwanderer Benito Paliza Torreund später in ein Café umgewandelte Haus war das kulturelle, politische und menschliche Epizentrum mehrerer Generationen von Dominikanern und Ausländern. Mit seiner Schließung im September 2024 erlosch für immer eines der wärmsten Lichter der historischen Landschaft der Hauptstadt, insbesondere der Kolonialstadt.
Der Duft, der die Geschichte parfümierte
Das in der Rue El Conde gelegene Café La Cafetera war mehr als nur ein Geschäft: Es war ein Symbol. Seine Fassade, verziert mit drei schmiedeeisernen Balkonen im Jugendstil, die bei einer Renovierung im Jahr 1944 von den Architekten Auñón und Ortiz hinzugefügt wurden, machte es von jedem Punkt der Promenade aus erkennbar, insbesondere wegen der Meerjungfrauen, die die Balkone umarmen.
Drinnen schien die Zeit stillzustehen: Holzregale, antike Instrumente, verblasste Schilder und das Echo von Schritten auf abgenutzten Fliesen, das mehr erzählte als zeigte, alles umhüllt von dem hypnotischen Duft von frisch gemahlenem oder frisch gebrühtem Kaffee, dampfend und bereit zum Genießen, fast immer mit einer Zeitung oder einem Buch vor sich.
Eine Atmosphäre der Kontemplation und Freiheit, in der das Triviale und das Transzendente gleichzeitig serviert wurden, manchmal mit einem doppelten Schmelzkäse, einem Frucht-Smoothie, einem Schuss Rum oder Whiskey oder einem Bier, um die Hitze zu mildern.
Das gemeinsame Heimatland
La Cafetera wurde zu einem natürlichen Zufluchtsort für Exilanten. Dutzende spanische Intellektuelle, Künstler und Wissenschaftler fanden nach dem Ende des Spanischen Bürgerkriegs und dem Beginn der Franco-Diktatur im Jahr 1939 in Santo Domingo unerwarteten und großzügigen Schutz, und viele von ihnen fanden hier Trost und versuchten, sich von diesem Ort aus ein neues Leben aufzubauen.
José Vela Zanetti, Wandmaler; José Almoina, Historiker; Eugenio Fernández Granel, Philosoph; und Wifredo Lam, kubanischer Maler mit Verbindungen zur Exilgemeinschaft, waren nur einige der Namen, die an diesen Tischen saßen, erfüllt von Nostalgie, Politik und Kreativität. Sie sprachen über Spanien, ja, aber auch über die Zukunft, die Karibik, den Widerstand und, ganz leise, über die Freiheit.
Eine Gedenktafel an der Fassade erinnert noch heute an sie: „Den spanischen Intellektuellen und Künstlern, die 1939 Flüchtlinge waren, und den Dominikanern, die sie aufnahmen.“
Der Ort der Bohème
In den 1950er und 60er Jahren pulsierte die Kultur in La Cafetera mit enormer Kraft. Im Dampf der Tassen erklangen die Stimmen von Dichtern, Malern, Kritikern und Chronisten. Namen wie Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Gray Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardound Jeannette Miller waren ständig präsent.
Die Schriftstellerin Jeannette Miller erinnerte sich in einem Interview mit Diario Libre folgendermaßen daran: „Unter der Woche… ging Marcio mit René aus, wahrscheinlich um über Lieder und Boleros zu sprechen. Diese Treffen waren das Wichtigste an La Cafetera. Es war ein Ort zum Nachdenken und Diskutieren.“
Es heißt auch, dass Pedro Peix, der legendäre und subversive Journalist und Schriftsteller, der sich selbst als „Paradigmengegner“ bezeichnete, dort seine zensierten Texte verbreitete und mit jedem stritt, der es wagte, ihm zu widersprechen.
Und über Generationen hinweg schritten sie durch den schmalen Mittelgang und saßen auf den Drehbänken – wahrlich unbequem –, „die heiligen Figuren der dominikanischen Kultur“, wie der Schriftsteller Plinio Chahin sie nannte. Dichter der „Überraschungspoesie“ wie Antonio Fernández Spencer; der Generation von 1948 wie Víctor Villegas; Luis Alfredo Torres, einer der unabhängigen Dichter der 40er Jahre; Manuel del Cabral, ebenfalls ein Vertreter der Nachkriegslyrik.
Ebenfalls in den 80er Jahren verschmolzen dort Stile, künstlerische Ausdrucksformen und die Ideen von Dichtern und Malern wie Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés und Ramón Medina. Am schönsten war es, wenn jemand das Thema Metapoesie ansprach oder wir über die verfluchten Dichter sprachen. Oder die verdammten Dichter, was für manche dasselbe bedeutete.
Kunstkritiker wie Abil Peralta, Cándido Gerón und Danilo Lasosé trugen ebenfalls „mit einer analytischen, engagierten und lebhaften Perspektive in einem offenen, widersprüchlichen und demokratischen Kontext zur Debatte bei“, erinnert sich Plinio Chahin. Dieser Kontext wurde nach 1979, mit dem Sturz von Joaquín Balaguer, deutlich offener.
„Das Café war der Ort, an dem die Akteure des dominikanischen Geisteslebens sich austauschten, diskutierten und von einem anderen Land durch Worte, Musik und Farben träumten“, sagt Chahin, insbesondere in den 80er Jahren, als er zwischen der Tür und der ersten leeren Bank lebte.
Die Farbtabelle
Es ist unmöglich, über La Cafetera zu sprechen, ohne die Maler , die es zu ihrem spirituellen Zentrum machten. Von der Nachkriegszeit bis in die 1970er-Jahre kamen Künstler wie José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo und Cándido Bidó mit fleckigen Fingern und Kleidung, um zwischen Kaffeeschlürfen über Farbenlehre, Moderne, Abstraktion und Kulturpolitik zu diskutieren.
Der Künstler und Kulturaktivist Silvano Lora sagte einmal: „In La Cafetera lernte man mehr als an jeder Kunstakademie.“ Es war seine alternative Universität, sein freies Forum, sein Zufluchtsort nach den Galerien.
Einige brachten ihre Skizzen mit. Andere zeigten spontan Zeichnungen auf Servietten oder unfertige Gemälde, die sie dann symbolisch „im gesprochenen Wort“ aufhängten. La Cafetera wurde nicht nur von Künstlern besucht: Sie war selbst ein lebendiges Kunstwerk.
Gleichgültigkeit gegenüber einem Symbol
La Cafetera del Conde war mehr als nur ein Café: Es war ein Herzstück, das im Einklang mit der Stadt schlug. Orte wie dieser, an denen sich Bürger treffen, um zu diskutieren, nachzudenken und Ideen auszutauschen, sind unerlässlich für eine lebendige und reflektierte Gesellschaft.
„Ich kam Anfang der 1980er-Jahre von Puerto Plata nach Santo Domingo. Ich wohnte in Pensionen in der Kolonialzone, und mein Zufluchtsort zum Lesen und für Treffen mit Freunden war La Cafetera. Ich genoss die intellektuelle Atmosphäre, die Poesie, die bildende Kunst (mit dem allgegenwärtigen José Cestero, der immer auf dem ersten Barhocker saß) und die Politik – alles umhüllt vom Duft und Geschmack des Kaffees, den Don Franco anbot. Ich bedauere die Schließung zutiefst, die wir als schweren Schlag für das kulturelle, künstlerische, intellektuelle und politische Leben des Landes empfinden“,sagt der Journalist José Francisco Arias mit Wehmut und Frustration.
La Cafetera war ein Ort, an dem Menschen vorbeikamen, verweilten und Kaffee genossen. Ihr Verschwinden stellt einen unersetzlichen Verlust für das städtische Kulturleben dar. „Ich dachte, das Kulturministerium würde etwas unternehmen, um dieses traurige und bedauerliche Ende für diesen Ort zu verhindern, aber anscheinend haben sie nur eine Gedenktafel angebracht. La Cafetera mit ihrer Geschichte, ihren Stimmen und ihrem kollektiven Gedächtnis hätte viel mehr verdient. Ihre Restaurierung ist keine symbolische Geste, sondern eine kulturelle Notwendigkeit“, sagte der Maler Juan Mayí, der über die Schließung schmerzt und darüber hinaus empört ist.
Dass das Kulturministerium es versäumt hat, diesen symbolträchtigen Ort zu erhalten, offenbart für Mayí eine besorgniserregende institutionelle Gleichgültigkeit. „Denn wo sollen sich diejenigen, die noch an Denken, Kunst und Dialog glauben, heute treffen, wenn es diese Orte nicht gibt? Dieser Ruf darf nicht verhallen. Er muss gehört werden. Denn die Stadt braucht und verdient es, dass die Cafetera del Conde wieder ihre Pforten öffnet“, sagte die preisgekrönte Künstlerin.
Ein spürbarer Niedergang
Während das Kolonialgebiet im Zuge des neuen Jahrtausends allmählich an kulturellem Leben verlor, blieb La Cafetera wie eine Insel der Erinnerung bestehen. Doch die moderne Zeit, die Auswanderung der Besitzer und Steuerprobleme mit der DGII im Jahr 2013 kündigten einen lang ersehnten Abschied an.
Am 13. September 2024 schloss das Lokal in der El Conde Straße 253 nach 92 Jahren Geschichte, Stille, Geheimnissen, Liebe und Herzschmerz endgültig seine Pforten . Die Nachricht löste Bestürzung aus, und selbst die damalige Kulturministerin Milagros Germán sagte: „Dieser Ort war mehr als ein Café. Er war ein lebendiger Ort des dominikanischen kollektiven Gedächtnisses. Ihn zu verlieren bedeutet, einen Teil unserer Identität zu verlieren.“ Und so blieb es.
Widerstand, Erinnerung und Respekt
In einer Welt, in der das schwindelerregende Tempo der Gegenwart die Erinnerung verdrängt, überdauern manche Orte. Alteingesessene Cafés, Zeugen von Revolutionen, Zusammenkünften, Liebesbriefen und stillen Verschwörungen, öffnen noch immer ihre Türen, als stünde die Zeit still. Sie sind lebendige Zeugnisse, keine Ruinen, sondern Orte, an denen Geschichte und Gegenwart bei einer Tasse Kaffee zusammenkommen.
Während das Café La Cafetera in der Calle El Conde seine Pforten schloss, verstummt vom Vergessen, florieren in anderen Städten der Welt einige traditionsreiche Cafés weiter, geschützt durch ein Bewusstsein, das ihren Wert als Erbe erkennt – nicht nur kulturell, sondern auch emotional und sozial.
In Madrid eröffneten 1888 das Café Gijón und 1887 das Café Comercial und wurden zu Epizentren des literarischen und politischen Lebens des 20. Jahrhunderts. In Paris war das berühmte Café de Flore, gegründet 1887, die spirituelle Heimat von Sartre, Simone de Beauvoir und vielen anderen. In Buenos Aires steht das duftende El Gato Negro, eröffnet 1928, noch immer fest an der legendären Corrientes-Straße. In Mexiko-Stadt serviert das Café de Tacuba seit 1912 Kaffee und Erinnerungen.
Diese Orte bestehen fort, weil jemand – eine Stadt, eine Regierung, eine Gemeinschaft, eine bewusste Entscheidung – beschlossen hat, die Vergangenheit nicht zu verleugnen, sondern diese Orte in Touristenziele, Gebetsstätten und sogar kulturelle Pilgerorte zu verwandeln.
Eine vom Menschen geschaffene Landschaft
Jedes Café hat seine Stammgäste, und auch La Cafetera hatte seine: den Schneider Roque Félix, der als inoffizieller Wächter an der Tür stand; den Schauspieler Antonio Lockward, einen ewigen Plauderer; Gruppen junger Dichter, die zwischen den Bänken nach ihren Idolen suchten.
Dort wurden die Geburtsstunde von Büchern, Ausstellungen bildender Künstler und der Abschied von jenen gefeiert, die fortgingen, ohne zu wissen, ob sie zurückkehren würden.
Im Jahr 2022 erklärte das Kulturministerium es offiziell zu einem Kulturraum der Literatur, doch diese Anerkennung kam vielleicht zu spät. Heute ist das Gebäude geschlossen, seine Fassade steht noch immer, und die Bänke sind leerer denn je, bevölkert von den Geistern der Erinnerung.
Die Geschichte von La Cafetera lebt in denen weiter, die sie erlebt haben, in denen, die davon gehört haben, und in den nostalgischen Erinnerungen, die sie birgt. Vielleicht wird sie eines Tages wiederbelebt, vielleicht durch ein visionäres Tourismusministerium. Oder vielleicht bleibt, wie bei gutem Kaffee, nur ihr Duft in unserer Erinnerung.
In La Cafetera wurde Geschichte geschrieben, Worte wurden getrunken. Exil, Liebe, Schlaflosigkeit, Ideen und sogar Revolutionen wurden geteilt. Es nur als Café zu bezeichnen, würde ihm nicht gerecht werden. Es war, wie Pedro Mir an anderer Stelle schrieb, „die kleine Heimat der Seele“.
Und das, obwohl es sich schließt, stirbt niemals. Es ist ein Aleph.
