Es gibt keine Stadt ohne Erinnerung. Es gibt keinen Tod, an den sich jemand erinnert.
SANTO DOMINGO. – Es ist ein Uhr morgens am 2. November. Die Stadt duftet nach Chrysanthemen, und in den Ecken der Häuser flackert Kerzenlicht. Das Kopfsteinpflaster der El-Conde-Straße, das von jahrhundertealten Schritten zeugt, verströmt einen muffigen Geruch, eine Mischung aus eingetrocknetem Urin, Bier und Eiscreme.
Ein warmer Wind weht vom Meer herüber und trägt den Duft salziger Luft mit sich, und etwas Ätherisches, Körperloses erhebt sich von der Ufermauer entlang der Palo Hincado Straße, als hätte es einen Körper. Es ist ein Schatten, den der Tod in seiner besonderen Nacht neugierig beobachtet.
Der Tod ist überrascht, Don Pedro Mir zu erkennen. Er, der vom Land und vom Brot sang und nun den Stein beschreiten will, der einst eine lebendige Ader war. Und der Tod, der ihm in gebührendem Abstand folgt, weiß, dass er nicht kommt, um zu klagen, sondern um sich zu erinnern.
Pedro Mir blickt auf die Puerta del Conde, die symbolische Wiege der Unabhängigkeit, die ihn stumm zu begrüßen scheint, während die hellen, wenn auch leeren Augen des Dichters leuchten. Es gibt keine Parade, keine Blaskapelle, doch die Steine bergen noch immer das Echo der Heimat, die einst seinen Namen trug.
Der Dichter beginnt einen Spaziergang in Richtung Columbus Park, als würde er ein ganzes Land oder fünf Jahrzehnte auf einer einzigen Straße durchqueren.
Während er sich die knochigen Hände reibt, scheint Mir den Weg vergessen zu haben, den er einst gegangen ist. Und obwohl er viele dieser Spaziergänge in leidenschaftlichen Diskussionen mit Marcio Veloz Maggiolo über Geschichte verbracht hatte, war ihm diese düstere Straße fremd geworden. Die Straße, die unsere „Fifth Avenue“ war.
El Conde ist die Fußgängerzone, die die Geschichte der Entstehung des Landes erzählt. (Externe Quelle).
Schaufenster von La Curacao noch die feinen Gemälde im Schaufenster von López de Haro. Auch die Kinderwagen bei Bebelandia , und wo einst Discomundo gewesen war, herrschte Stille; keine Musik aus Schallplatten, keine Stimmen von María Teresa Landín oder Vicentico Valdez.
Verblüfft lächelt Pedro Mir. Er weiß, dass auch Städte sterben, und zwar langsam. Beim Gedanken an Helados Cremita oder Nevada läuft ihm ein süßes Gefühl über die Lippen.
Er spürt, wie sich jemand nähert, und blickt zurück; es ist Manuel del Cabral, elegant, mit dem Gang eines Diplomaten und Poeten.
„Du hast immer gesagt, Poesie sei Fleisch mit Seele“, erinnert Mir ihn.
„Und du, Pedro“, erwidert Manuel, „sagst, auch das Land blutet.“
Beide lachen: der Humor einer Wahrheit, die für die Ewigkeit gilt.
Pedro geht nun neben Manuel her und sie gehen in Richtung Parc Colón. In der Nähe von Rothen Shoes treffen sie auf René del Risco Bermúdez, der raucht und sie anlächelt, als wolle er mit ihnen flirten.
Die Geschäfte erlebten ihre Blütezeit in der El Conde Street. (Externe Quelle).
„René“, sagt Mir, „‚Now That I’m Back, Ton‘ hallt immer noch nach.“
„Und es schmerzt immer noch, Pedro“, antwortet er, „genau wie dieses Land, das uns dazu gebracht hat, zu schreiben, um es zu verstehen.“
Es nieselt plötzlich und anhaltend, jetzt sind es drei auf der Straße, die nach und nach zu einem Spiegel wird, der keine Schatten zurückwirft, sondern andere Zeiten reflektiert: die von tadellosen Schuhen in Tarrazo, dem nationalen Stolz auf Eleganz.
Die drei blieben abrupt vor La Margarita, da sie erwarteten, das donnernde Lachen des Weihnachtsmanns zu hören, während der Elf „Dindín“ ihm mit einer Feder an den Füßen kitzelte.
In Gedanken versunken, erinnerten sie sich an dieses Weihnachtsbild, als Aída Cartagena Portalatín zu ihnen stieß und sie herzlich begrüßte: „Der Durst nach Erinnerungen wird durch einen Regen des Vergessens gestillt werden.“
„Aida!“, sagt Pedro, „es gibt noch immer Verse, die nach ihrer Stimme suchen.“
Sie antwortet, ohne den Blick vom Boden zu heben:
„Und es gibt noch immer eine Heimat, die Poesie braucht.“
El Conde war die erste Geschäftsstraße in der Neuen Welt. (Externe Quelle).
Nun sind es vier, und sie schreiten voran. Der Tod folgt ihnen dicht auf den Fersen, lauscht aufmerksam, lernt. Und sie dachte an Emily Dickinsons Gedicht „Weil ich nicht für den Tod anhalten konnte“, das den Tod als eine Gestalt darstellt, die erscheint, wenn das Leben nicht mehr aufzuhalten ist.
„Weil ich nicht für den Tod anhalten konnte.
Sie hielt freundlicherweise für mich an.
Die Kutsche enthielt nur uns.
Und die Unsterblichkeit.“
Der Tod hört zu, als Mir fast zu sich selbst murmelt: „Es schmerzt mich, diese Straße zu sehen, El Conde.“
Und er versteht, dass nicht der Tod selbst schmerzt, sondern das Verlassenwerden und der Verfall.
Der Spaziergang geht weiter. Dort, wo früher das Restaurant Panamericano stand, rochen sie den Duft von gutem Essen, aber sie fanden weder das Leuchtschild von Roxy noch die Schaufensteranzeige der Iberia-Fluggesellschaft, die Flüge nach Madrid versprach.
„Das hat sich geändert“, flüsterten sie wie aus einem Mund. El Palacio, das Kaufhaus mit dem schönsten Schaufenster, dessen Angestellte in den 1950er-Jahren weiße Handschuhe trugen, war verschwunden; ebenso Flomar, elegant und duftend, mit seinen Stoffen und Kosmetika, die von Fortschritt und Exklusivität zeugten.
Die Gruppe vermisste all das in der Puerta del Sol, wo Kleider, Hüte und tragbare Radios ausgestellt waren: Damals war es der Ort, wo „Einkaufen gehen“ bedeutete, modisch auf dem neuesten Stand zu sein.
Die Gruppe bewegt sich langsam vorwärts, wie jemand, der etwas streichelt, das nicht mehr da ist, und steht plötzlich Marcio Veloz Maggiolo gegenüber . „Und ich habe vorhin noch an ihn gedacht“, sagte Mir zu sich selbst.
„Marcio, komm zurück, lass uns noch einmal über Geschichte sprechen“, sagt Mir zu ihm. „Du aus archäologischer Sicht, ich aus sprachlicher. Mal sehen, was dabei herauskommt.“.
Marcio nickt, als ob die Zeit nie stillgestanden hätte. Lächelnd und glücklich schließt er sich der Reise an, die bald in der Republik in Versform ankommt: La Cafetera.
Am Ende der Bar unterhalten sich Grey Coiscou und Juan José Ayuso über Literatur und Journalismus: „Setz dich hierher“, sagten sie wie aus einem Mund.
Aída Cartagena Portalatín holt ein Notizbuch hervor. „Die Stadt ist eine Frau“, sagt sie. „Und diese Straße war ihre Taille.“ Pedro lächelt. Aída erzählt ihm von Paris, von der Bewegung der Überraschungspoesie, von Nachmittagen an der Kunsthochschule. Etwas weiter murmelt René del Risco Bermúdez: „Hier habe ich ‚Now That I’m Back, Ton‘ geschrieben.“ Pedro antwortet mit einem Vers: „Es gibt ein Land auf der Welt …“ René nickt. „Und diese Straße war sein Spiegel.“
Das Gespräch ist intensiv und herzlich. Sie sprechen über Geschichte, Exil und die Kolonialzone als lebendiges Archiv. Jeannette Miller beobachtet das Geschehen aus der Ferne. Sie unterbricht nicht. Als Zeugin von Generationen erinnert sie sich an jene Nachmittage in den Sechzigerjahren, als sich die dominikanische Literatur zwischen Schaufenstern und Cafés neu erfand. „Hier wurde eine Ästhetik begründet“, sinniert sie. „Hier wurde eine Stimme gewoben.“
Der Tod erinnert sich an sie alle, wie sie mit ihren Kaffeetassen und abgenutzten Büchern da saßen, eingehüllt in den Zigarettenrauch, und darüber diskutierten, ob Poesie ein Land verändern könne. Der Tod beobachtet sie und beugt sich zu ihnen hinunter, denn er weiß, dass in diesem Rauch ein Teil der Geschichte geschrieben wurde.
„Grey, lass die Debatte weitergehen“, sagt Mir zu ihr. „Ohne Diskussion gibt es kein erwachtes Land.“
Sie nickt, wissend, dass sie alle einer anderen Zeit angehören.
Die Gruppe trinkt Kaffee, raucht, unterhält sich und geht an die frische Luft. „Wir müssen aufbrechen, bevor die Kerzen ausgehen, und es ist noch ein langer Weg“, sagt Anführer Mir.
Bevor sie den Columbus Park erreichen, halten sie vor der ehemaligen Josefina-Apotheke, wo einst der Sureda-Eisenwarenladen stand. Zwei unterschiedliche Epochen desselben pulsierenden Geschäftslebens.
erscheinen Zwillinge des Grafen tadellos gekleidet, und begrüßen sie mit derselben Höflichkeit wie vor einem halben Jahrhundert.
„Immer zusammen, was?“, sagt Mir.
„Auch nach dem Tod, Don Pedro“, antworten sie wie aus einem Mund.
Und wie in einem Film begann ein Umzug der Gestalten: jene, die die Realität vergaßen und mit den Vögeln sprachen; der Architekt mit seiner makellosen Sprache, der mit Büchern redete; der Porträtist, der allen dasselbe Gesicht gab, das einzige, das er während seines Kunststudiums gelernt hatte, als ihm mit dem Sonnenuntergang der Verstand entglitt.
Sie sprachen mit sich selbst, doch die Stadt verstand sie. Keiner von ihnen war unsichtbar: Der Graf liebte sie, wie man das Unvermeidliche und das Seine liebt.
„Die Welt hat sich nicht verändert, Lehrerin“, rief einer von ihnen Mir zu. „ Nur die Hektik hat sich verändert.“
Unterwegs finden sie nicht einmal einen Schuhputzer, der ihnen die Schuhe putzt und ein Gespräch anbietet. Der Tod folgt ihnen aufmerksam, beobachtet sie mit Respekt. Er weiß, dass es tief im Inneren Straßen gibt, die sich dem Tod widersetzen, und eine davon ist El Conde, obwohl sie dahinsiecht; es gibt keine eleganten Schaufenster mehr, und auch der Glamour flaniert sonntags nicht mehr mit seinen Familien vorbei. Auch die riesigen Leuchtreklamen, die in den 1980er Jahren den visuellen Verfall der Stadt einleiteten, sind verschwunden
Sie kamen vor dem Hotel Conde Peñalba an, dessen Terrasse den Namen Palast der Schizophrenie trägt, und stellten fest, dass, obwohl es kaum noch Poesie gibt, die Luft nach Poesie duftet, inmitten des ausgelassenen Treibens von Touristen, die die Karibik entdecken, und einiger Nachzügler, die sich weigern zu gehen, so wie Abreu, der beste Kellner, den das Haus je hatte, gegangen ist.
Sie wollten sich wie früher hinsetzen, Kaffee trinken und etwas trinken, aber es war früh am Morgen, die Kerzen waren fast erloschen, und die Toten mussten zurückkehren, obwohl sie gern in die Buchhandlung Pol Hermanos. Aber sie war geschlossen, für immer.
Sie blicken zum Grafen, der sich im Todeskampf weigert, Lebewohl zu sagen. Der Tod sieht Pedro Mir sein Haupt neigen, und dann spricht er die Worte, die er einst vor anderen, tieferen Toden geschrieben hat:
„Als ich erfuhr, dass die drei Mirabal-Schwestern gefallen waren, dachte ich: Die etablierte Gesellschaft ist tot.“
(Pedro Mir, „Amen der Schmetterlinge“)
Und er fügt mit einer Stimme hinzu, die nur der Tod hören kann:
– Aber das Land nicht. Auch diese Straße nicht. Denn solange sich jemand an El Conde erinnert, solange ein alter Name geflüstert wird, ist kein Stein wirklich tot.
Der Tod nickt. Der Dichter geht fort, allein, in die Stille, während die Pflastersteine im Chor zu sagen scheinen:
Es gibt keine Stadt ohne Erinnerung.
Es gibt keinen Tod, an den sich jemand erinnert.
