Không có thành phố nào mà không có ký ức. Không có cái chết nào mà không có người tưởng nhớ.
SANTO DOMINGO. – Một giờ sáng ngày 2 tháng 11. Thành phố thoang thoảng mùi hoa cúc và nến lung linh trong các góc nhà. Những viên đá lát đường El Conde, chứng kiến hàng thế kỷ dấu chân, bốc lên một mùi hôi thối, hỗn hợp của nước tiểu khô, bia và kem.
Một cơn gió ấm thổi từ biển vào, mang theo mùi không khí mặn mòi và một thứ gì đó huyền ảo, vô hình, trồi lên từ bờ kè dọc đường Palo Hincado như thể nó có hình hài. Đó là một cái bóng mà Thần Chết, vào đêm đặc biệt của mình, dõi theo với sự tò mò.
Thần Chết ngạc nhiên khi thấy đó là Don Pedro Mir. Người từng hát về đất đai và bánh mì, và người muốn bước đi trên phiến đá từng là một mạch máu sống. Và Thần Chết, người theo sau ông ở một khoảng cách thận trọng, biết rằng ông không đến để than khóc: ông đến để tưởng nhớ.
Pedro Mir ngắm nhìn Puerta del Conde, cái nôi biểu tượng của nền độc lập, dường như đang lặng lẽ chào đón ông, trong khi đôi mắt sáng ngời nhưng trống rỗng của nhà thơ ánh lên. Không có cuộc diễu hành hay ban nhạc nào, nhưng những phiến đá vẫn còn lưu giữ âm hưởng của quê hương đã từng tuyên xưng tên tuổi ông.
Nhà thơ bắt đầu cuộc dạo bộ, hướng về phía Công viên Columbus, như thể ai đó đang băng qua cả một đất nước, hay năm thập kỷ, chỉ trên một con phố.
Khi xoa xoa đôi bàn tay gầy guộc, Mir dường như đã quên mất con đường mình từng bước đi. Và mặc dù nhiều chuyến đi ấy ông đã dành thời gian trò chuyện sôi nổi với Marcio Veloz Maggiolo về lịch sử, nhưng con đường ảm đạm ấy giờ đây đối với ông không còn nhận ra nữa. Con đường từng là "Đại lộ số 5" của chúng ta.
El Conde là con phố đi bộ kể lại câu chuyện về sự hình thành của đất nước. (Nguồn bên ngoài).
tủ kính trưng bày của La Curacao , cũng như những bức tranh tinh xảo trong cửa hàng của López de Haro. Ông cũng nhớ những chiếc xe đẩy trẻ em ở Bebelandia , và nơi từng là Discomundo, giờ chỉ còn lại sự im lặng; không còn tiếng nhạc phát ra từ những đĩa than, không còn giọng nói của María Teresa Landín hay Vicentico Valdez.
Sững sờ, Pedro Mir mỉm cười. Anh biết rằng các thành phố cũng sẽ chết, và chúng chết một cách chậm rãi. Miệng anh ngọt ngào khi nghĩ đến kem Helados Cremita hay Nevada.
Anh cảm nhận được có người đang đến gần và nhìn lại phía sau; đó là Manuel del Cabral, lịch lãm, với dáng đi của một nhà ngoại giao và một nhà thơ.
“Anh từng nói thơ ca là da thịt có linh hồn,” Mir nhắc nhở anh.
“Còn anh, Pedro,” Manuel đáp lại, “nói rằng đất nước cũng đang chảy máu.”
Cả hai cùng cười: sự hài hước của một chân lý được chia sẻ mãi mãi.
Lúc này Pedro đi cạnh Manuel và họ cùng hướng về phía công viên Colón. Gần cửa hàng giày Rothen, họ gặp René del Risco Bermúdez đang hút thuốc và mỉm cười với họ như thể đang tán tỉnh.
Các doanh nghiệp đã trải qua thời kỳ hoàng kim trên phố El Conde. (Nguồn bên ngoài).
"René à," Mir nói, "Bài hát 'Now That I'm Back, Ton' vẫn còn vang vọng."
"Và nó vẫn làm tôi đau lòng, Pedro à," anh đáp, "giống như chính đất nước này đã khiến chúng ta phải viết để hiểu nó vậy."
Trời lất phất mưa bất chợt và dai dẳng, giờ đây có ba giọt mưa trên con đường, dần dần biến thành một tấm gương không phản chiếu bóng tối, mà phản chiếu những thời khắc khác: đó là hình ảnh những đôi giày hoàn hảo ở Tarrazo, niềm tự hào dân tộc về sự thanh lịch.
Ba người họ đột ngột dừng lại trước chỗ La Margarita, vì họ mong đợi nghe thấy tiếng cười vang dội của ông già Noel trong khi chú lính elf "Dindín" cù chân ông bằng một chiếc lông vũ.
Mải suy nghĩ, họ đang nhớ lại hình ảnh Giáng sinh ấy thì Aída Cartagena Portalatín đến và chào đón họ nồng nhiệt: “Cơn khát ký ức sẽ được xoa dịu bởi cơn mưa lãng quên.”
"Aida!" Pedro nói, "vẫn còn những vần thơ đang tìm kiếm tiếng nói của mình."
Cô đáp lại mà không ngẩng đầu lên khỏi mặt đất:
"Và vẫn còn một quê hương cần thơ ca."
El Conde là con phố thương mại đầu tiên ở Tân Thế giới. (Nguồn bên ngoài).
Giờ đây có bốn người họ, và họ đang tiến về phía trước. Thần Chết theo sát họ, lắng nghe chăm chú, học hỏi. Và bà nghĩ đến bài thơ "Because I Could Not Stop for Death" của Emily Dickinson, trong đó Thần Chết được miêu tả như một nhân vật xuất hiện khi sự sống không thể dừng lại được nữa.
“Vì tôi không thể dừng lại chờ Thần Chết.
Người đã nhân từ dừng lại chờ tôi.
Trong cỗ xe chỉ có hai chúng tôi.
Và sự bất tử.”
Thần Chết lắng nghe khi Mir lẩm bẩm, gần như nói với chính mình: -Ta đau lòng khi nhìn thấy con phố này, El Conde.
Và ông hiểu rằng không phải cái chết tự thân gây đau đớn, mà là sự bỏ rơi và sự mục rữa.
từng là nhà hàng Panamericano họ ngửi thấy mùi thơm của thức ăn ngon, nhưng họ không thấy biển hiệu đèn neon của Roxy, cũng không thấy biển quảng cáo của hãng hàng không Iberia hứa hẹn các chuyến bay đến Madrid.
“Mọi thứ đã thay đổi rồi,” họ thì thầm đồng thanh. El Palacio, cửa hàng bách hóa có cửa sổ trưng bày đẹp nhất và nhân viên đeo găng tay trắng vào những năm 1950, cũng đã biến mất; cũng như Flomar, thanh lịch và thơm ngát, với các loại vải và mỹ phẩm thể hiện sự tiến bộ và độc quyền.
Cả nhóm nhận ra mình nhớ tất cả những điều đó khi trở lại Puerta del Sol, nơi bày bán váy áo, mũ nón và radio cầm tay: vào thời điểm đó, "đi mua sắm" có nghĩa là bắt kịp xu hướng.
Nhóm người tiến về phía trước một cách chậm rãi, như thể ai đó đang vuốt ve một thứ không còn tồn tại, và họ đối mặt với Marcio Veloz Maggiolo. "Và tôi đã nghĩ về ông ấy cách đây không lâu," Mir tự nhủ.
"Marcio, quay lại đây, chúng ta cùng nói về lịch sử nhé," Mir nói với anh ta. "Anh sẽ nói từ góc độ khảo cổ học, còn tôi sẽ nói từ góc độ ngôn từ. Hãy xem kết quả thế nào.".
Marcio gật đầu, như thể thời gian chưa từng ngừng lại. Mỉm cười rạng rỡ, anh bắt đầu cuộc hành trình, và chẳng mấy chốc đã đến với nền cộng hòa trong thơ ca: La Cafetera.
Ở cuối quầy bar, Grey Coiscou và Juan José Ayuso trò chuyện về văn học và báo chí: "Ngồi đây đi", họ đồng thanh nói.
Aída Cartagena Portalatín lấy ra một cuốn sổ tay. “Thành phố là một người phụ nữ,” bà nói với họ. “Và con phố này là vòng eo của bà ấy.” Pedro mỉm cười. Aída kể cho anh nghe về Paris, về phong trào Thơ Ngạc Nhiên, về những buổi chiều ở Trường Mỹ thuật. Xa hơn một chút, René del Risco Bermúdez lẩm bẩm: “Tôi đã viết bài thơ ‘Giờ tôi đã trở lại, Ton’ ở đây.” Pedro đáp lại bằng một câu thơ: “Có một quốc gia trên thế giới…” René gật đầu. “Và con phố này là tấm gương phản chiếu của nó.”
Cuộc trò chuyện diễn ra sôi nổi và ấm áp. Họ nói về lịch sử, sự lưu vong và Khu Thuộc địa như một kho lưu trữ sống động. Jeannette Miller quan sát từ xa. Bà không ngắt lời. Là người chứng kiến nhiều thế hệ, bà nhớ lại những buổi chiều những năm s sáu mươi, khi văn học Dominica đang tự đổi mới giữa những cửa hàng và quán cà phê. "Một thẩm mỹ đã được hình thành ở đây," bà suy ngẫm. "Một giọng văn đã được dệt nên ở đây."
Thần Chết nhớ đến tất cả họ, ngồi bên những tách cà phê, những cuốn sách cũ kỹ, chìm trong làn khói thuốc lá mờ ảo, tranh luận xem thơ ca có thể thay đổi một đất nước hay không. Thần Chết quan sát họ và cúi xuống, bởi vì bà biết rằng trong làn khói ấy, một phần lịch sử đã được viết nên.
"Grey, hãy để cuộc tranh luận tiếp tục," Mir nói với cô. "Không có thảo luận thì sẽ không có một quốc gia thức tỉnh."
Cô gật đầu, hiểu rằng tất cả họ đều thuộc về phía bên kia của thời gian.
Cả nhóm uống cà phê, hút thuốc, trò chuyện và ra ngoài hít thở không khí trong lành. "Chúng ta phải rời đi trước khi nến tắt, mà còn một chặng đường dài phía trước nữa," người dẫn đầu Mir nói.
Trước khi đến Công viên Columbus, họ dừng lại trước hiệu thuốc Josefina cũ , nơi trước đây là cửa hàng phần cứng Sureda. Hai thời kỳ khác biệt nhưng cùng chung một nhịp đập thương mại. Rồi hai người con sinh đôi của Bá tước xuất hiện , ăn mặc chỉnh tề, chào đón họ với sự lịch sự như nửa thế kỷ trước.
"Lúc nào cũng bên nhau, phải không?" Mir nói.
"Ngay cả sau khi cuộc sống kết thúc, thưa ngài Pedro," họ đồng thanh đáp.
Và như trong một bộ phim, một loạt các nhân vật bắt đầu xuất hiện: những người không màng đến thực tại, trò chuyện với chim chóc. Kiến trúc sư với ngôn ngữ hoàn hảo, nói chuyện với sách vở. Họa sĩ vẽ chân dung, vẽ cho mọi người cùng một khuôn mặt, khuôn mặt duy nhất ông học được khi theo học Mỹ thuật và sự tỉnh táo của ông dần biến mất cùng với hoàng hôn.
Họ tự nói chuyện với chính mình, nhưng thành phố hiểu họ. Không ai vô hình: Bá tước yêu thương họ như người ta yêu thương những điều tất yếu và chính bản thân mình.
"Thế giới vẫn vậy, thưa thầy," một trong số họ hét lên với Mir. " Chỉ có sự vội vã là thay đổi thôi."
Trên đường đi, họ thậm chí không tìm thấy một người đánh giày nào để đánh giày và trò chuyện cùng. Cái chết bám sát theo họ, quan sát với sự kính trọng. Nó biết rằng sâu thẳm bên trong vẫn còn những con phố không chịu chết, và một trong số đó là El Conde, dù nó đang tàn tạ; không còn những cửa sổ cửa hiệu sang trọng, cũng không còn vẻ hào nhoáng của những gia đình dạo bước vào Chủ nhật. Cũng không còn những biển hiệu khổng lồ từng khởi đầu cho sự xuống cấp về mặt thị giác của thành phố vào những năm 1980.
Họ đến trước khách sạn Conde Peñalba, với sân thượng được đặt tên là Cung điện Tâm thần phân liệt, và phát hiện ra rằng mặc dù chẳng còn mấy chất thơ, nhưng không khí vẫn thoang thoảng mùi thơ, giữa một đám đông du khách đang khám phá vùng biển Caribbean và một vài người nán lại không muốn rời đi, giống như Abreu, người phục vụ giỏi nhất mà nơi này từng có, đã ra đi.
Họ muốn ngồi xuống, như ngày xưa, để uống cà phê và một ly nước, nhưng lúc đó vẫn còn sớm, nến gần như đã tắt, và những người đã khuất phải trở về, mặc dù họ rất muốn đến hiệu sách Pol Hermanos. Nhưng nó đã đóng cửa, vĩnh viễn.
Họ hướng mắt về phía Bá tước, người đang hấp hối nhưng vẫn không chịu nói lời tạm biệt. Cái chết chứng kiến Pedro Mir cúi đầu, rồi ông thốt lên những lời ông từng viết trước những cái chết khác, sâu sắc hơn:
“Khi tôi biết tin ba chị em nhà Mirabal đã ngã xuống, tôi tự nhủ: xã hội truyền thống đã chết rồi.”
(Pedro Mir, “Lời Amen của những con bướm”).
Và ông nói thêm, bằng một giọng nói chỉ Thần Chết mới nghe thấy:
–Nhưng đất nước thì không. Con phố này cũng vậy. Bởi vì chừng nào còn người ta nhớ đến El Conde, chừng nào còn người ta thì thầm cái tên cũ, thì không viên đá nào thực sự chết cả.
Thần Chết gật đầu. Nhà thơ bước đi, một mình, vào sự im lặng, trong khi những viên đá lát đường dường như đồng thanh nói:
Không có thành phố nào mà không có ký ức.
Không có cái chết nào mà không có người tưởng nhớ.
