Một người cha dẫn con trai mình khám phá thành phố qua từng lớp ký ức, kiến trúc và phong tục, trong một chuyến tham quan thân mật, nơi thời gian được đo bằng hạnh nhân, diều và sứ mệnh bền bỉ của những không gian công cộng như một nơi triệu tập và lưu lại.
SANTO DOMINGO. – Hôm nay là Chủ nhật. Ringo và cha cậu đi bộ từ Villa Juana xuống, hướng về phía Malecón. Họ bước đi đều đều và không vội vã, trước khi buổi chiều nhiều mây tan biến và thành phố đón nhận cái se lạnh của tháng Giêng. Cậu bé chú ý đến mọi thứ xung quanh, như thể đây là lần đầu tiên cậu nhìn thấy những con phố đó, còn cha cậu thì vẫn giữ được trí nhớ sắc bén.
Đi bộ xuống phố Bác sĩ Delgado, họ đi ngang qua Tòa nhà Hơi nước, được cho là đang sửa chữa, mặc dù không ai biết chính xác họ đang làm gì. Người cha chỉ vào mặt tiền, và họ nhìn qua hàng rào công trình, thoáng thấy những gì còn sót lại của hình dáng con tàu đã đặt tên cho tòa nhà. Ông thở dài và nói với Ringo, "Ngày xưa người ta khám phá thành phố này chậm rãi hơn; họ sẽ nhìn xung quanh, dừng lại..." Cậu bé gật đầu, không hiểu lắm.
“Bố ơi, nhưng… sao đây lại là một con tàu, một con tàu thật?”
Công viên được thiết kế bởi kiến trúc sư Guillermo González như một không gian hiện đại phù hợp với thời đại. (Ảnh/Tổng Lưu trữ Quốc gia).
“Chúng ta cứ tiếp tục đi, lát nữa tôi sẽ cho cô xem vài bức ảnh. Để tôi dẫn cô đến nơi tổng thống làm việc,” rồi họ tiếp tục đi bộ cho đến khi dừng lại trước Cung điện Quốc gia. “Hãy nhìn kỹ nhé,” anh ấy nói với cô. “Đó cũng là một phần của thành phố và thuộc về tất cả mọi người, dù trông có vẻ xa xôi.”.
Họ tiếp tục cuộc hành trình. Ringo muốn chụp ảnh ở Ngôi nhà của cội nguồn và liên tục hỏi han. Tiếng ồn giao thông dần tan biến cho đến khi không khí bắt đầu thay đổi. Gió biển luồn qua những tán cây, và công viên Eugenio María de Hostos hiện ra như một khoảng đất trống cổ xưa, ngập tràn những bóng dài.
Ở một bên, vài cô gái đang tập thể dục. Họ duỗi tay, nâng chân, đếm to. Công viên vẫn giữ nguyên như vậy: một phòng tập thể dục tự phát, một không gian công cộng, một nơi có thể bị bỏ lại mà không cần giải thích.
Ringo nhặt một quả hạnh nhân dưới đất. Rồi thêm một quả nữa, và nhiều quả nữa.
“Bố ơi, mình đi tìm một viên sỏi nhé,” cậu bé nói và lao vào bụi rậm để tìm viên đá nhẵn bóng. Cậu tìm thấy nó, và hai bố con ngồi xuống dưới gốc cây to lớn ấy để bóc vỏ hạnh nhân, chậm rãi, cẩn thận, lắng nghe tiếng hạt đá khô khốc va vào quả. Cả hai cùng làm điều đó một lúc, như thể cử chỉ ấy được thừa hưởng từ cha mẹ.
“Khi tôi còn nhỏ,” người cha bắt đầu, “mọi thứ không giống như bây giờ, nhưng chúng đã thay đổi rồi.”.
Ông dừng lại và nhìn xung quanh. “Khi ông nội của cháu đến đây, nơi này khác hẳn, và ông ấy đã kể cho ta nghe về nó. Ông ấy đã đưa ta đến đây nhiều lần và, không hề hay biết, ông ấy đã cứu sống ta.”.
“Nhưng sao có thể như vậy được! Trông nó hoàn toàn mới.”.
José kể với anh rằng công viên được xây dựng vào năm 1937 và có tên là Công viên Ramfis. Anh nói rằng nó được thiết kế bởi kiến trúc sư Guillermo González như một không gian hiện đại vào thời đó. Anh giải thích rằng công viên có một bể bơi, những con đường rộng rãi với những cột đèn trắng, một cầu thang dường như vô tận và một lối đi thẳng ra biển, có thể nhìn thấy biển từ mọi phía.
“Bố tôi thường nói về công viên này như thể nó là một thành phố nhỏ nằm trong lòng thành phố. Ông ấy nói rằng ở đây bạn học được cách tận hưởng buổi chiều và hòa mình với mọi người, cách chia sẻ với người khác.”.
Ông lão đã kể với anh rằng, ngoài cây hạnh nhân, còn có cây sồi, rất nhiều cây san hô và thậm chí cả cây thông, cũng như những cây cọ hoàng gia thanh lịch, mà giờ đây không còn nữa.
“Hồi ông ấy hay dẫn tôi đến đây, đài phun nước đã biến mất, nhưng người dân từ khắp các khu phố vẫn kéo đến. Các cặp tình nhân đến ăn gà, còn chúng tôi thì làm diều để thả bay qua đê chắn sóng. Khi còn có tiền, điều thú vị nhất là được xem các giải đấu vật: đội đấu vật chuyên nghiệp của Jack Veneno đấu với đội đấu vật nghiệp dư của Relámpago Hernández.”.
Trong những năm 1970 và 80, Công viên Eugenio María de Hostos là trung tâm của môn đấu vật người Dominica. (Ảnh/Revista Ahora).
Đôi mắt của José nheo lại, như thể anh muốn làm rõ những ký ức mơ hồ về tuổi thơ hạnh phúc bên cha mình, trong chính công viên mà giờ đây anh đang dẫn con trai mình đến xem.
Ringo nhìn cha mình với vẻ ngạc nhiên. Cha anh mô tả võ đài, những người xung quanh, những tấm áp phích dán trên cột và tường: giấy dày, chữ đỏ đen khổng lồ, tên gọi phóng đại, "Kỹ thuật viên đấu với Kẻ phản diện", "Mặt nạ đấu với Tóc". Các trận đấu được quảng cáo như thể chúng là những trận chiến quyết định, gần như là sử thi.
“Chúng tôi đã hét lên mà không hề xấu hổ, và điều tuyệt vời nhất là chúng tôi tin tưởng. Hãy nhìn xem, kia là bức tượng vinh danh Jack Veneno. Họ nên dựng một bức tượng của mẹ ông ấy, Doña Tatica, người mà ông ấy yêu thương rất nhiều.”.
Ringo im lặng lắng nghe, quan sát dáng người cao lớn vạm vỡ dường như đang hét lên "Đàn ông trên không, đá bay!" Cứ như thể anh ta chưa thực sự rời đi, mà chỉ học được cách đứng yên.
Năm mười hai tuổi, Ringo thừa kế một công viên không còn tồn tại hoàn toàn, nhưng nó vẫn sống mãi trong giọng nói của cha cậu và trước đó là của ông nội cậu.
“Chúng ta đi đến đó, đến góc phố, đối diện với Phòng khám Abreu,” José nói, và họ chậm rãi bước dọc vỉa hè. Mùi đậu phộng rang thoang thoảng. “Tôi đã ăn món chimichurri đầu tiên của mình ở đây, và ông nội của con cũng từng ăn no nê món frikitaki ở đây. Để tôi đưa con đến cửa hàng ở góc phố đó để con ăn chicharrón. Đó là điều chúng ta nên làm bây giờ.”.
Công trình này được xây dựng vào năm 1937 và được gọi là Công viên Ramfis. (Ảnh/Lưu trữ Quốc gia).
Cả hai cùng cười, trong khi cậu bé gật đầu và xoa hai tay vào nhau; cậu rất thích bì heo chiên giòn.
“Vậy frikitaki là gì?” anh ấy hỏi.
José giải thích rằng đó là một loại bánh mì đơn giản, làm từ bánh mì luộc, xúc xích salami và cà chua. “Món ăn đường phố kiểu cũ, từ thời người ta còn đi bộ khắp thành phố. Đó là từ thời ông nội của bạn. Trước khi có món chimis.”.
Vào thời ông nội, cha và con trai, phong tục tập quán khác, âm nhạc, thức ăn và đồ uống cũng khác. Đó là một thành phố khác, với một kiểu nhộn nhịp khác, mặc dù công viên Eugenio María de Hostos vẫn còn đó, với thiết kế đã thay đổi, nhưng vẫn giữ nguyên sứ mệnh gắn kết mọi người.
Ringo nghĩ rằng thành phố cũng có thể được đánh giá qua ẩm thực của nó. Họ rời khỏi cửa hàng tạp hóa ở góc phố. Cha anh chỉ tay về phía bắc, hướng tới Tòa án Thành phố Mới. “Đó là nơi họ đưa những bị cáo tham nhũng ra tòa,” ông nói, rồi quay người đi về phía Malecón.
Anh kể cho cô nghe về việc công viên đã thay đổi tên và công năng như thế nào. Về việc nó mất đi một số thứ, có thêm những thứ khác, lúc thì mờ ảo, lúc lại rực rỡ theo thời gian. Nhưng dù vậy, nó vẫn là một nơi mà người ta có thể ở lại mà không cần tiêu thụ bất cứ thứ gì, cũng không cần phải rời đi vội vã.
Khi mặt trời bắt đầu lặn, họ băng qua Quảng trường Juan Barón, đi vòng quanh cột đá obelisk. Gió biển ở đó mạnh hơn. Một vài ngư dân đang giết thời gian, chờ cá cắn câu—họ đã biết mánh khóe—trong khi một số cô gái cố gắng ghi lại cảnh hoàng hôn đang dần tàn bằng điện thoại di động của mình.
“Trước đây chúng tôi cũng đến đây,” người cha nói, “để thả diều và chim capuchin cho đến khi mặt trời lặn. Thời gian tuyệt nhất là Mùa Chay, với làn gió ấm áp nhanh chóng làm đầy cả những thùng gỗ. Chúng tôi sẽ quay lại vào Tuần Thánh.”.
Họ ngồi quay mặt ra biển. Bầu trời chuyển sang màu đỏ sẫm, như chỉ có thể thấy vào mùa đông vùng biển Caribbean. Mặt trời từ từ và lặng lẽ nói lời tạm biệt.
Ringo ngước nhìn về phía chân trời. Anh nghĩ về những cây hạnh nhân, cây Callao, món frikitaki của ông nội, món chimis của cha, những trận đánh nhau, công viên từng là biết bao thứ và vẫn là một nơi để ở.
Anh ta không nói gì, nhưng anh ta biết rằng một ngày nào đó anh ta sẽ trở về. Anh ta muốn trở về với cha mình, dù chỉ là để xay hạnh nhân, giống như cách người ta làm với những thứ mình không muốn đánh mất.
