Отец показывает сыну город, сотканный из слоев воспоминаний, архитектуры и обычаев, в ходе интимной экскурсии, где время измеряется миндалем, воздушными змеями и неустанным стремлением общественных пространств призывать и оставаться рядом.
САНТО-ДОМИНГО. – Воскресенье. Ринго и его отец шли от Вилья-Хуаны к набережной Малекон. Они шли размеренно и неторопливо, пока пасмурный день не рассеялся и город не окунулся январской прохладой. Мальчик был внимателен ко всему, словно впервые увидел эти улицы, а отец шел, сохраняя бодрую память.
Идя по улице доктора Дельгадо, они прошли мимо Парового дома, который, как предполагалось, находился на реконструкции, хотя никто точно не знал, что именно там делают. Отец указал на фасад, и они заглянули сквозь строительный забор, мельком увидев то, что осталось от формы корабля, давшего зданию его название. Он вздохнул и сказал Ринго: «Раньше люди исследовали этот город медленнее; они осматривались, останавливались…» Мальчик кивнул, не совсем понимая.
«Папа, но… почему это был корабль, настоящий корабль?»
Парк был спроектирован архитектором Гильермо Гонсалесом как современное для своего времени пространство. (Фото/Главный архив страны).
«Давай продолжим, я покажу тебе фотографии позже. Позволь мне показать тебе, где работает президент», — и они продолжили идти, пока не остановились перед Национальным дворцом. «Посмотри внимательно, — сказал он ей. — Это тоже часть города и принадлежит всем, хотя и кажется, что это далеко».
Они продолжили путь. Ринго хотел сфотографироваться у Дома Корней и продолжал задавать вопросы. Шум транспорта стих, пока воздух не начал меняться. Морской бриз скользил сквозь деревья, и парк Эухенио Марии де Хостос предстал перед нами как древняя поляна, полная длинных теней.
Сбоку несколько девушек занимались спортом. Они разминали руки, поднимали ноги, считали вслух. Парк оставался именно таким: импровизированным спортзалом, общественным местом, местом, которое оставляли без объяснений.
Ринго поднял с земли миндаль. Потом еще один, и еще несколько.
«Папа, давай найдём камешек», — сказал он и бросился в кусты на поиски отполированного камня. Он нашёл его, и они сели под тем огромным деревом, чтобы медленно и осторожно раскалывать миндаль, прислушиваясь к сухому глухому стуку камня о плод. Они делали это одновременно, словно этот жест был унаследован от предков.
«Когда я был мальчиком, — начал отец, — всё было не так, как сейчас, но изменения уже произошли».
Он сделал паузу и огляделся. «Когда твой дедушка приезжал сюда, это было совсем другое место, и он рассказывал мне об этом. Он много раз приводил меня сюда и, сам того не зная, спас меня».
«Но как такое может быть! Это выглядит совершенно новым!».
Хосе рассказал ему, что парк был построен в 1937 году и назывался парком Рамфис. Он сказал, что его спроектировал архитектор Гильермо Гонсалес как современное для своего времени пространство. Он объяснил, что в парке есть бассейн, широкие дорожки, обрамленные белыми фонарными столбами, кажущаяся бесконечной лестница и прямой выход к морю, которое видно со всех сторон.
«Мой отец говорил об этом парке так, будто это маленький город в городе. Он говорил, что здесь учатся проводить время с другими людьми, общаться с ними, делиться с ними».
Старик рассказал ему, что помимо миндальных деревьев здесь росли дубы, множество коралловых деревьев и даже сосны, а также изящные королевские пальмы, которых больше нет.
«Когда он приводил меня сюда, фонтана уже не было, но люди приезжали со всех окрестностей. Влюбленные приходили поесть курицы, а мы делали воздушных змеев, чтобы запускать их на волнорез. Когда были деньги, самым большим удовольствием было посещение борцовских турниров: техническая команда Джека Венено против рудос, которые принадлежали Релампаго Эрнандесу».
В 1970-х и 80-х годах парк Эухенио Мария де Остос был эпицентром доминиканской борьбы. (Фото/Ревиста Ахора).
Хосе прищурился, словно пытаясь прояснить смутные воспоминания о счастливом детстве, проведенном с отцом в том самом парке, который он сейчас показывал сыну.
Ринго удивленно посмотрел на него. Отец описал ринг, людей, окружавших его, плакаты, расклеенные на столбах и стенах: плотная бумага, огромные красные и черные буквы, преувеличенные названия: «Техники против Рудо», «Маска против Волосы». Матчи рекламировались так, будто это были решающие, почти эпические битвы.
«Мы кричали без стеснения, и самое замечательное, что мы верили. Посмотрите, там статуя в честь Джека Венено. Им бы следовало поставить статую его матери, доньи Татики, которую он так любил».
Ринго молча слушал, глядя на девятифутового атлетичного парня, который, казалось, выкрикивал: «Мужчины, в воздух, удары ногами в прыжке!». Как будто он никуда и не уходил, а просто научился оставаться на месте.
В двенадцать лет Ринго унаследовал парк, которого уже почти не существовало, но который продолжал жить в голосе его отца, а до этого — в голосе его деда.
«Пойдем туда, на угол, напротив клиники Абреу», — сказал Хосе, и они медленно пошли по тротуару. Там пахло жареным арахисом. «Я здесь впервые попробовал чимичурри, а твой дедушка раньше объедался здесь фрикитаки. Давай я отведу тебя в тот магазинчик на углу, чтобы ты мог поесть чичаррона. Вот что нам сейчас нужно сделать».
Это сооружение было построено в 1937 году и называлось парком Рамфис. (Фото/Главный архив страны).
Они оба рассмеялись, а мальчик кивнул и потер руки; он обожал свиные шкварки.
«А что такое фрикитаки?» — спросил он.
Хосе объяснил, что это был своего рода простой сэндвич, приготовленный из водяного хлеба, салями и помидоров. «Старомодная уличная еда, времен, когда люди ходили по городу пешком. Это было еще во времена вашего деда. До появления чимичанг».
Во времена моего деда, моего отца и моего сына обычаи были другими, музыка, еда и напитки тоже. Это был другой город, с другой суетой, хотя парк Эухенио Марии де Хостоса все еще существует, меняя свой дизайн, но сохраняя то же предназначение — объединять людей.
Ринго подумал, что о городе можно судить и по его еде. Они вышли из магазинчика на углу. Его отец указал на север, в сторону здания суда Нового города. «Там судят обвиняемых в коррупции», — сказал он и повернулся, чтобы пойти к набережной Малекон.
Он рассказал ей о том, как парк менял свое название и назначение. Как он утратил что-то, приобрел что-то другое, то тускнел, то становился ярче со временем. И как, несмотря ни на что, он оставался местом, где можно было остаться, ничего не потребляя и не желая спешить уходить.
Когда солнце начало садиться, они направились к площади Хуана Барона, обходя обелиск. Там дул более сильный морской бриз. Несколько рыбаков коротали время, ожидая поклёвки — они уже знали этот трюк, — а девушки пытались запечатлеть закат на свои мобильные телефоны.
«Раньше мы тоже сюда приходили, — сказал отец, — чтобы запускать воздушных змеев и капуцинов до захода солнца. Лучшее время было во время Великого поста, когда теплый ветерок быстро наполнял даже ящики. Мы вернемся сюда на Страстную неделю».
Они сидели лицом к морю. Небо окрасилось в красноватый, густой цвет, как это бывает только в карибскую зиму. Солнце медленно и тихо прощалось.
Ринго смотрел на горизонт. Он думал об миндале, о кальяо, о фрикатаки своего деда, о чимичангах своего отца, о тех драках, о парке, который был и чем-то большим, и до сих пор остается местом, где можно остановиться.
Он ничего не сказал, но знал, что однажды вернется. Он хотел вернуться к своему отцу, даже если это было бы просто для того, чтобы перемолоть миндаль, как делают с тем, что не хотят потерять.
