En op de laatste middag van juli 2026 werd het laatste hoofdstuk geschreven voor de gedrukte editie van de avondkrant El Nacional, die zestig jaar lang de democratie verdedigde en "de stem van iedereen" was
SANTO DOMINGO. – Eerst verdween de straatroep, jaren geleden overstemd door de drukte van deze steeds gewelddadiger wordende stad. Op vrijdag 31 juli stopte in de drukkerij van El Nacional voor de laatste keer een rotatiepers voor een editie die zestig jaar lang elke middag was verschenen.
Er was geen brand, geen censuurbevel, geen eindeloze staking en geen onoverkomelijke schuldenlast die het kon verklaren. De krant stopte simpelweg met drukken omdat papier niet langer het doel diende waarvoor het was uitgevonden.
Het bestaat nog steeds, in bitformaat, realtime bijgewerkt, met dezelfde header, maar er is die dag iets geëindigd, waarschijnlijk voorgoed, en het is de moeite waard om te onderzoeken wat dat precies was.
Volgens journalist Julio Martínez Pozo, die jarenlang columns en reportages schreef voor El Nacional, is het boek in gedrukte vorm voor de overgrote meerderheid van de lezers onverslaanbaar gebleven. Kranten daarentegen, zo stelt hij, "hebben hun momentum verloren door de opkomst van informatietechnologieën die nu directheid beloven, en het bedrijfsmodel dat hen in stand hield, is een zware strijd geworden: velen hebben ervoor gekozen om van de gedrukte versie te verdwijnen en zich volledig te storten op het digitale ecosysteem, zoals onlangs is gebeurd met El Nacional.".
Een blik op de geschiedenis
Een middagkrant was in 1966 niet zomaar een optie; het was de enige dagelijkse update tussen de ochtendeditie, de korte radio-nieuwsbulletins en het avondnieuws. De krant vulde die leemte op met het laatste nieuws uit het hele land.
Tegenwoordig wordt die leegte opgevuld door elke tijdlijn op X of elke WhatsApp-groep binnen enkele minuten, niet uren, en de urgentie die het format rechtvaardigde – de stem die vertelde wat er gebeurde terwijl het gebeurde – wordt nu vervuld door elk account met een mobiele telefoon, in plaats van een compleet redactieapparaat met schrijfafdeling, workshops, drukpers en een distributieketen die om twaalf uur 's middags op gang kwam.
El Nacional is niet ten onder gegaan door censuur of verval: het is ten onder gegaan omdat die noodzakelijke, maar gevaarlijke, vernieuwing niet meer bestond.
1965-1966: het cruciale jaar
El Nacional is niet ontstaan uit een businessplan, maar uit de puinhoop van het tijdschrift ¡Ahora!, opgericht door de journalist en advocaat Rafael Molina Morillo. Het tijdschrift werd in de nacht van 5 oktober 1965 opgeblazen toen bommen, afkomstig van nooit geïdentificeerde daders, de redactie, werkplaatsen en administratie verwoestten, midden in de Apriloorlog, terwijl de Amerikaanse militaire interventie gaande was en het land de facto onder de regering van de "Nationale Reconstructie" stond.
Enkele maanden eerder, tijdens de zogenaamde Operatie Opruiming, was een legerbataljon van het opleidingscentrum van de strijdkrachten, onder bevel van generaal Elías Wessin y Wessin, de gebouwen van het tijdschrift binnengedrongen en had twee medewerkers, Juan Papito Arias Taveras en Diógenes Ortiz Cassó, persoonlijke vrienden van Molina Morillo, gedood. Zij worden zelden genoemd in hetzelfde rijtje als de vermoorde journalisten van die generatie, hoewel zij dezelfde prijs betaalden.
Uit die as herrees El Nacional als een feniks op 11 september 1966, iets meer dan twee maanden nadat Joaquín Balaguer aan de macht kwam en de twaalf jaar van repressie, ballingschap en politieke moorden inluidde die die drie regeringsperioden zouden kenmerken.
De avondkrant is, strikt genomen, ontstaan om de gruwelen van die tijd te beschrijven zoals ze zich voordeden, omdat snelheid destijds de manier was om de opgelegde stilte te doorbreken.
Vijf regisseurs, één land dat van gedaante verandert
Rafael Molina Morillo leidde de krant die hij oprichtte in de periode 1974-1979, nadat Freddy Gatón Arce de eerste leiding had gehad (1966-1974).
Volgens degenen die hem kenden en over hem schreven, was Molina een gentleman met een vriendelijke glimlach die nergens bang voor was, behalve, volgens zijn collega's, voor kakkerlakken. Hij schreef zijn memoires in 2013, maar weigerde ze zo te noemen: hij vond het een te hoogdravend woord voor hem en gaf ze de titel "Mijn Onvergetelijke Herinneringen". Hij is nooit met pensioen gegaan.
Gatón Arce, die door zijn collega's liefkozend "Dr. Gatón" werd genoemd, hoewel hij een doctoraat in de rechten had behaald – een vakgebied dat hij nooit heeft uitgeoefend – was bovenal een dichter, een van de oprichters van La Poesía Sorprendida, en hij bracht die gevoeligheid mee naar de redactie.
Het redactioneel artikel dat hij in 1972 schreef over de dood van Sagrario Díaz Santiago, een student aan de UASD die werd doodgeschoten door politieagenten die de campus waren binnengevallen, wordt nog steeds beschouwd als een van de belangrijkste opiniestukken in de Dominicaanse journalistiek van die jaren: de twaalf jaar van Balaguers bewind in hun rauwste vorm, verteld door een dichter die chroniqueur van staatsgeweld werd.
In 1979, een jaar nadat de PRD aan de macht kwam en de democratie zich openstelde, nam Mario Álvarez Dugan, "Cuchito", een sportverslaggever, de krant over en leidde deze tot 1988. Onder zijn leiding, in een tijd waarin de democratie al bestond, transformeerde de krant van een vorm van verzetsjournalistiek naar een vorm van toezicht op de burgerlijke macht.
Negen jaar later verliet hij El Nacional om de leiding te nemen over Hoy, dat was opgericht door Pepín Corripio nadat hij de avondkrant zelf had overgenomen. Twee decennia lang schreef hij zijn column "Coctelera", waardoor hij daar meer bekendheid verwierf dan in de krant waar hij onderzoeksjournalistiek promootte en de burgerlijke vrijheden verdedigde.
Radhamés Gómez Pepín leidde de krant van 9 september 1988 tot zijn dood op 26 oktober 2015, bijna drie decennia die de terugkeer van Balaguers macht, de opkomst van de PLD en de bankencrisis van 2003 omvatten.
Hij was, zoals José Rafael Sosa in Acento schreef, de ziel en drijvende kracht van de krant in die periode, maar de meest trouwe herinnering aan Gómez Pepín is niet te vinden in een necrologie, maar in wat degenen die hem van dichtbij hebben meegemaakt zich nog herinneren: hij droeg altijd sandalen, sprak met een bloemrijke taal vol scheldwoorden, had een scherpe en doordringende blik en was tegelijkertijd een van de meest bewonderde, integere en linkse figuren.
Samenwerken met hem was een uitdagende ervaring, herinnert journaliste Dania Goris zich. "Zijn reputatie als goede journalist inspireerde iedereen om het beste uit zichzelf te halen en naar excellentie te streven; met hem was er altijd een reden om de lezers de beste informatie te bieden." Het was een voorrecht, zegt ze, om van zijn vaardigheden te leren en in zijn voetsporen te treden in de Dominicaanse journalistiek.
Afbeelding opnieuw gemaakt door Digital Media.
Rafael Núñez herinnert zich hem vanuit een ander perspectief, met een beeld dat geen verdere toelichting behoeft: van Gómez Pepín leerde hij zich te gedragen als een pitbull, die, zodra hij iemand te pakken heeft, nooit meer loslaat. "Wanneer hij zijn kantoor verliet om een fout aan te wijzen, deed hij dat met de wijsheid van een veteraan, en met zo'n onpedagogische toon dat er maar één mogelijke uitweg overbleef: ervan leren.".
Bedenk dat Radhamés al in de vroege ochtenduren arriveerde, een half uur over de parkeerplaats wandelde voordat hij naar zijn kantoor ging, alle kranten van die dag las en om zeven uur 's ochtends zijn redacteuren al bijeen had geroepen om de strategie uit te stippelen. Soms ging hij zelf met een fotograaf de straat op, vooral naar de persconferenties in het politiebureau tijdens de periode van Balaguer.
En dan was er nog het afsluitingsritueel: als het tien uur 's ochtends was, in de tijd van de typemachine, kon hij het vel papier uit de handen van een journalist grissen en hem toeschreeuwen dat hij een punt moest zetten onder wat hij ook maar aan het schrijven was: "Zo! Maak het af, zet er een punt onder!" en dan ging hij, terwijl hij de krant las, naar de lay-outafdeling. Een personage, in de meest letterlijke zin van het woord, die nooit zijn Cibao-accent verloochende en de "i"-klank nooit losliet.
Sinds 2016 staat Bolívar Díaz Gómez aan het roer. Hij trad in 1968, slechts twee jaar na de oprichting van de krant, in dienst als correspondent in Santiago. Kort daarna werd hij overgeplaatst naar de hoofdredactie in de hoofdstad om te werken voor het tijdschrift Ahora, dezelfde publicatie waaruit El Nacional was voortgekomen.
Hij bleef zevenenveertig jaar bij het bedrijf, waarvan zevenentwintig jaar als adjunct-directeur, totdat de Corripio Communications Group hem op 2 februari 2016 benoemde tot directeur, ter vervanging van Radhamés Gómez Pepín, die enkele maanden eerder was overleden; de functie was drie maanden vacant geweest, als postuum eerbetoon aan zijn voorganger.
Een halve eeuw nadat hij bij Ahora! binnenstapte, kreeg Bolívar de kans om de allerlaatste gedrukte editie van deze gigant in de nationale journalistiek te ondertekenen.
Schrijven als een levend organisme
Justo Maracallo, nu communicatiestrateeg, werkte er vijfentwintig jaar als fotojournalist, een periode die hij samenvat in één idee: sociaal activisme. Het was, zegt hij, de meest bevredigende baan van zijn hele professionele leven.
Rafael Núñez deelt diezelfde nostalgie, al beschrijft hij het in meer detail. "Het is erg jammer om de definitieve sluiting van een media-uitgeverij te moeten melden, want dat betekent dat er banen verdwijnen voor journalisten, vooral als het een krant betreft die een voortrekkersrol heeft gespeeld in de verdediging van persvrijheid en burgerrechten.".
De redactiekamer van El Nacional, zo herinnert hij zich, was een prettig toeval van veteranen met journalisten die nog niet zoveel ervaring hadden, en het was een unieke redactiekamer omdat te midden van anekdotes een van de belangrijkste kranten van het land werd opgericht: prominente journalisten waren onder meer Joaquín Suero, Leonel Concha, Junio Lora, Félix Méndez, Félix Gómez, Domingo del Pilar, Jesús Galán, Alberto Caminero, Manuel Torres, Luis Pérez Casanova, Bolívar Díaz Gómez, Cristian Jiménez, Geomar García, Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Leo Reyes, Víctor Grimaldi, Miguel Hernández, Juan TH, José Francisco Arias, Rafael Ovalle, Jorge Jiménez, onder anderen.
Een zeer door mannen gedomineerde redactie, hoewel we onder meer vrouwen als Sara Pérez, Dania Goris, Pilar Moreno, Marileysi Hernández, Cándida Ortega, Matilde Howley, Miguelina Terrero, Zonia Tejada, Renania Renia, Matty Vásquez, Bienvenida Vásquez, Susana Guzmán moeten noemen.
Als de inhoud uitzonderlijk was, waren ook de omgevingen schilderachtig, en Rafael Núñez citeert: er werden gebakjes verkocht, een woekeraar kwam de redactie binnen om geld tegen rente uit te lenen en wanneer de incassodag aanbrak, trof hij de redactie leeg aan; er werden dozen eieren verkocht, zagen werden naar de frituurpan gebracht, ze hadden hun eigen schoenpoetser (Mon), die zijn werk op de bureaus deed, maar ze hadden altijd, zo herinnert Núñez zich, de deugd om een goede krant uit te brengen.
Het was zo'n gastvrije plek dat Joseph Rosario, een Nederlandse burger die zijn nationaliteit verloor bij een incident dat nooit is opgehelderd en zelfs zijn rechtszaak verloor, lange tijd buiten het gebouw doorbracht. Hij werd zo alomtegenwoordig dat hij deel uitmaakte van het straatbeeld, als een neef voor iedereen, geliefd en gesteund door iedereen, hoewel hij nooit iets vroeg. Hij begroette mensen alleen beleefd en riep "Dief!" samen met de naam van een van de zittende politici.
Op een middag in 1975
Een tienjarig meisje, degene die dit schrijft, ging elke middag naar de winkel om El Nacional te kopen voor vijf cent. Op een lentemiddag huilde haar onschuldige ziel op een straathoek om een journalist die op een universiteitsstraat was vermoord. Het was Orlando Martínez, en dat was het begin van haar toewijding aan de journalistiek.
Het was 17 maart 1975. Het land stond nog steeds onder het regime van Balaguer, hetzelfde regime dat drie redacteuren van deze krant later met hetzelfde woord zouden omschrijven: repressie. Die middag wist het kleine meisje dat de krant kocht nog niet dat het nieuws en het beroep dat het nieuws bracht, levens konden kosten. Ze huilde in een hoekje en besloot, zonder het volledig te beseffen, wat ze later wilde worden.
Het omgekeerde einde
El Nacional sterft in 2026, in een democratie waar de persvrijheid formeel is gegarandeerd. Het wordt niet gedood door de repressie die leidde tot het ontstaan ervan te midden van bommen en verdwijningen: het wordt gedood door de irrelevantie van zijn eigen vorm, juist de directheid die ooit alleen een middagkrant kon bieden en die nu iedereen met een account en een mobiele telefoon kan bieden.
Het is een dood die het tegenovergestelde is van hoe het begon: het ontstond omdat het land wanhopig behoefte had aan iemand die verslag deed van wat er gebeurde, terwijl het gebeurde. Het sterft uit omdat een krant dat niet langer hoeft te doen.
Het stilleggen van de drukpersen van de middagkrant is volgens Justo Maracallo een zware klap voor de verantwoordelijke journalistiek en voor journalisten. Toch begrijpt hij dat de tijden zijn veranderd, dat digitale technologie zich razendsnel ontwikkelt en dat daarmee oude manieren van werken, die al door het digitale tijdperk zijn vervangen, verdwijnen. Hij hoopt dat de digitale editie van El Nacional de waarden van ethiek, betrokkenheid en verantwoordelijkheid zal behouden waarop de krant door de jaren heen is gebouwd en in stand gehouden.
Julio Martínez Pozo verwoordt het anders, dichter bij verdriet. Als hij moet overbrengen wat iemand voelt die onuitwisbare herinneringen heeft aan zijn professionele leven in de jaren dat hij deel uitmaakte van dat mediabedrijf, als columnist, redacteur en verslaggever, dan is dat gevoel van een groot verlies.
Zijn oproep, opdat de geschreven journalistiek – wat in wezen de essentie van dit vak is – niet uitsterft, is dat zij relevant moet blijven zonder te proberen te concurreren met actualiteit, maar vooral met de zekerheid van de feiten en de diepgang van haar benaderingen.
