Seorang bapa menunjukkan kepada anaknya bandar itu dalam lapisan ingatan, seni bina dan adat resam, dalam lawatan intim, di mana masa diukur dalam badam, layang-layang dan panggilan berterusan ruang awam untuk memanggil dan menginap.
SANTO DOMINGO. – Hari Ahad. Ringo dan bapanya berjalan turun dari Villa Juana, menuju ke Malecón. Mereka berjalan dengan tenang dan tanpa tergesa-gesa, sebelum petang yang mendung hilang dan bandar itu mengalami kesejukan Januari. Budak lelaki itu memperhatikan segala-galanya, seolah-olah itu kali pertama dia melihat jalan-jalan itu, dan bapanya berjalan dengan ingatannya yang tajam.
Sambil berjalan menyusuri Jalan Doctor Delgado, mereka melewati Rumah Wap, yang kononnya sedang menjalani pengubahsuaian, walaupun tiada siapa yang tahu dengan tepat apa yang mereka lakukan. Si bapa menunjuk ke bahagian hadapan bangunan, dan mereka mengintai melalui pagar pembinaan, melihat sekilas apa yang tinggal daripada bentuk kapal yang telah memberikan nama kepada bangunan itu. Dia mengeluh dan berkata kepada Ringo, "Orang ramai dahulu meneroka bandar ini dengan lebih perlahan; mereka akan melihat sekeliling, berhenti..." Budak lelaki itu mengangguk, tidak begitu faham.
"Ayah, tapi... kenapa ini kapal, kapal sebenar?"
Taman ini direka oleh arkitek Guillermo González sebagai ruang moden untuk zamannya. (Foto/Arkib Am Negara).
"Jom teruskan, saya akan tunjukkan beberapa gambar nanti. Biar saya tunjukkan tempat presiden bekerja," dan mereka terus berjalan sehingga berhenti di hadapan Istana Negara. "Perhatikan dengan teliti," katanya kepadanya. "Itu juga sebahagian daripada bandar dan milik semua orang, walaupun ia kelihatan jauh.".
Mereka meneruskan perjalanan. Ringo ingin mengambil gambar di House of Roots dan terus bertanya. Bunyi lalu lintas semakin reda sehingga udara mula berubah. Bayu laut bertiup melalui pepohon, dan Taman Eugenio María de Hostos kelihatan seperti kawasan lapang kuno, penuh dengan bayang-bayang panjang.
Di satu sisi, beberapa orang gadis sedang bersenam. Mereka meregangkan tangan, mengangkat kaki, mengira dengan kuat. Taman itu kekal begitu sahaja: gimnasium buatan sendiri, bilik awam, tempat yang boleh dibiarkan tanpa penjelasan.
Ringo memetik sebiji badam dari tanah. Kemudian sebiji lagi, dan banyak lagi.
“Ayah, mari kita cari batu kerikil,” katanya, lalu meluru ke dalam semak untuk mencari batu yang digilap itu. Dia menjumpainya, dan mereka duduk di bawah pokok yang besar itu untuk memecahkan badam, perlahan-lahan dan teliti, mendengar dentuman batu kering yang mengenai buahnya. Kedua-duanya pada masa yang sama, seolah-olah isyarat itu diwarisi.
“Semasa saya kecil,” si bapa memulakan, “keadaan tidak seperti sekarang, tetapi ia telah berubah.”.
Dia berhenti sejenak dan memandang sekeliling. “Semasa datuk kamu datang ke sini, ia adalah tempat yang berbeza, dan dia memberitahu saya mengenainya. Dia membawa saya ke sini berkali-kali dan, tanpa menyedarinya, dia telah menyelamatkan saya.”.
"Tapi macam mana boleh jadi macam tu! Ini nampak baru.".
José memberitahunya bahawa taman itu dibina pada tahun 1937 dan dipanggil Taman Ramfis. Dia berkata ia direka oleh arkitek Guillermo González sebagai ruang moden pada zamannya. Dia menjelaskan bahawa ia mempunyai kolam renang, laluan lebar yang dipenuhi tiang lampu putih, tangga yang seolah-olah tidak berkesudahan, dan sambungan terus ke laut, yang dapat dilihat dari setiap sisi.
"Ayah saya selalu bercakap tentang taman ini seolah-olah ia sebuah bandar kecil di dalam bandar. Dia kata di sinilah kita belajar cara menghabiskan waktu petang dan bersama orang lain, cara berkongsi dengan orang lain.".
Orang tua itu telah memberitahunya bahawa selain pokok badam, pokok oak, terdapat banyak pokok karang dan juga pokok pain, serta pokok palma diraja yang elegan, yang sudah tiada lagi.
“Semasa dia membawa saya ke sini, pancutan air itu sudah tiada, tetapi orang ramai datang dari semua kawasan kejiranan. Pasangan kekasih datang untuk makan ayam, dan kami datang untuk membuat layang-layang untuk diterbangkan ke pemecah ombak. Apabila ada wang, keseronokan terbesar adalah menghadiri kejohanan gusti: kandang teknikal Jack Veneno menentang rudos, yang merupakan kandang Relámpago Hernández.”.
Pada tahun 1970-an dan 80-an, Taman Eugenio María de Hostos adalah pusat gusti Dominican. (Foto/Revista Ahora).
Mata José memicing, seolah-olah dia dapat menjelaskan kenangan samar-samar zaman kanak-kanaknya yang bahagia bersama ayahnya, di taman yang sama yang kini ditunjukkannya kepada anaknya.
Ringo memandangnya dengan terkejut. Bapanya menggambarkan cincin itu, orang-orang di sekelilingnya, poster-poster yang ditampal pada tiang dan dinding: kertas tebal, huruf merah dan hitam yang sangat besar, nama yang dibesar-besarkan, "Juruteknik lwn Rudos," "Topeng lwn Rambut." Perlawanan diiklankan seolah-olah ia adalah pertempuran yang muktamad, hampir epik.
"Kami menjerit tanpa rasa malu, dan bahagian yang terbaik ialah kami percaya. Lihat, itu patung untuk menghormati Jack Veneno. Mereka patut memasang patung ibunya, Doña Tatica, yang sangat disayanginya.".
Ringo mendengar dalam diam, memerhatikan susuk tubuh atletik setinggi sembilan kaki itu yang seolah-olah menjeritkan laungan "Lelaki di udara, tendang terbang!" Seolah-olah dia tidak benar-benar pergi, dia cuma belajar untuk berdiam diri.
Pada usia dua belas tahun, Ringo mewarisi sebuah taman yang tidak lagi wujud sepenuhnya, tetapi masih hidup dalam suara ayahnya dan, sebelum itu, dalam suara datuknya.
“Jom kita pergi ke sana, ke penjuru jalan, bertentangan dengan Klinik Abreu,” kata José, dan mereka berjalan perlahan-lahan di sepanjang kaki lima. Baunya seperti kacang panggang. “Saya makan chimichurri pertama saya di sini, dan datuk awak selalu makan frikitaki di sini. Biar saya bawa awak ke kedai di penjuru jalan tu supaya awak boleh makan chicharrón. Itulah yang perlu kita lakukan sekarang.”.
Struktur itu dibina pada tahun 1937 dan dipanggil Taman Ramfis. (Foto/Arkib Am Negara).
Mereka berdua ketawa, sementara budak lelaki itu mengangguk dan menggosok tangannya; dia sukakan kulit babi.
"Dan apakah itu frikitaki?" dia bertanya.
José menjelaskan bahawa ia adalah sejenis sandwic ringkas, yang dibuat dengan air, roti, salami, dan tomato. “Makanan jalanan kuno, dari zaman orang ramai berjalan di bandar. Itu dari zaman datuk kamu. Sebelum chimis.”.
Pada zaman datuk, bapa, dan anak lelaki, adat resam adalah berbeza, dan muzik, makanan, dan minuman juga berbeza. Ia adalah bandar yang berbeza, dengan kesibukan yang berbeza, walaupun Taman Eugenio María de Hostos masih ada di sana, mengubah reka bentuknya, tetapi dengan panggilan yang sama untuk menyatukan orang ramai.
Ringo berpendapat bahawa bandar itu juga boleh dinilai berdasarkan makanannya. Mereka meninggalkan kedai di sudut jalan. Bapanya menunjuk ke utara ke arah Mahkamah Bandar Baru. "Di situlah mereka membawa defendan rasuah ke mahkamah," katanya, lalu berpaling untuk berjalan ke arah Malecón.
Dia bercerita tentang bagaimana taman itu bertukar nama dan kegunaannya. Bagaimana ia kehilangan beberapa perkara, memperoleh yang lain, malap dan bersinar mengikut peredaran zaman. Walaupun begitu, ia kekal sebagai tempat di mana seseorang boleh tinggal tanpa memakan apa-apa, tanpa perlu pergi dengan cepat.
Ketika matahari mula terbenam, mereka menyeberang menuju ke Plaza Juan Barón, mengelilingi obelisk. Bayu laut di sana lebih kencang. Beberapa orang nelayan sedang menunggu ikan menggigit—mereka sudah tahu caranya—sementara beberapa orang gadis cuba merakam matahari terbenam yang semakin malap menggunakan telefon bimbit mereka.
“Kami juga pernah datang ke sini,” kata si bapa, “untuk bermain layang-layang dan burung kapusin sehingga matahari terbenam. Masa terbaik ialah Lent, dengan angin sepoi-sepoi yang cepat memenuhi peti-peti tersebut. Kami akan kembali semasa Minggu Suci.”.
Mereka duduk menghadap laut. Langit bertukar menjadi kemerahan, tebal, seperti yang hanya berlaku pada musim sejuk Caribbean. Matahari perlahan-lahan dan senyap mengucapkan selamat tinggal.
Ringo merenung ufuk. Dia teringatkan pokok badam, Callao, frikitaki datuknya, chimis bapanya, pergaduhan itu, taman yang telah menjadi begitu banyak perkara dan masih menjadi tempat untuk menginap.
Dia diam, tetapi dia tahu suatu hari nanti dia akan kembali. Dia mahu kembali kepada orang tuanya, walaupun hanya untuk mengisar badam, seperti yang kamu lakukan dengan benda yang kamu tidak mahu hilang.
