SANTO DOMINGO, RD – Ding ding ding, ding ding ding… sudu kecil itu berdenting, mencari butiran gula terakhir di dasar cawan yang sedang mengukus. Bunyinya mengatasi keriangan suara-suara, ketika idea masih dapat disuarakan dengan kuat, bergabung dengan cawan-cawan di sana sini, seolah-olah berkomunikasi melalui benang halimunan yang mengalir di sepanjang palang kayu yang sederhana itu.
Beginilah masa berlalu selama lebih 90 tahun di La Cafetera di El Conde Street di Santo Domingo yang merupakan kawasan kolonial. Bergantung pada masa dalam setahun, orang ramai bercakap lebih kuat atau lebih lembut, tetapi ia adalah ruang untuk idea, untuk pertemuan, untuk seni menghasilkan kata, sapuan, atau lagu. Ia adalah tempat di mana orang ramai merokok dengan penuh kesedaran, dan di antara tegukan rum dan kopi, kebanyakannya lebih suka yang kedua, hitam dan hangat.
Gaya Dominikan, espresso atau separuh ayam. Tidak mengapa, sentiasa dihidangkan oleh tangan yang rajin dan senyuman yang ikhlas, termasuk kenyitan mata di saat-saat gelap, apabila para cacique berani melanggar serambi yang diapit oleh siren, yang dari atas seolah-olah berkata "shhhhhh!", dan topik perbualan diubah.
Diasaskan antara tahun 1930 dan 1932 oleh imigran Sepanyol Benito Paliza Torre, rumah yang diubah menjadi kafe ini merupakan pusat budaya, politik dan kemanusiaan bagi beberapa generasi rakyat Dominikan dan warga asing, yang apabila ditutup pada September 2024, telah memadamkan selama-lamanya salah satu cahaya paling hangat dalam landskap sejarah ibu kota, terutamanya Bandar Kolonial.
Bau yang mengharumkan sejarah
Terletak di El Conde Street, La Cafetera bukan sekadar sebuah perniagaan: ia adalah satu simbol. Bahagian hadapannya, dihiasi dengan tiga balkoni besi tempa dalam gaya Art Nouveau, yang ditambah dalam pengubahsuaian pada tahun 1944 oleh arkitek Auñón dan Ortiz, menjadikannya mudah dikenali dari mana-mana titik di sepanjang persiaran, terutamanya kerana ikan duyung yang memeluk balkoni.
Di dalam, masa seolah-olah berhenti: rak kayu, alat-alat antik, papan tanda yang pudar, dan gema tapak kaki pada jubin usang yang menceritakan lebih banyak daripada yang ditunjukkan, semuanya diselubungi aroma hipnosis kopi yang baru dikisar atau dibancuh, mengepul dan sedia untuk dinikmati, hampir selalu dengan surat khabar atau buku di hadapan anda.
Suasana renungan dan kebebasan, di mana perkara remeh dan transenden dihidangkan pada masa yang sama, kadangkala dengan minuman cair berganda, smoothie buah, segelas rum atau wiski atau bir untuk mengurangkan rasa pedas.
Tanah air yang dikongsi bersama
La Cafetera menjadi tempat perlindungan semula jadi bagi mereka yang buangan. Berpuluh-puluh intelektual, seniman, dan saintis Sepanyol menemui tempat perlindungan yang tidak dijangka dan murah hati di Santo Domingo selepas berakhirnya Perang Saudara Sepanyol dan permulaan pemerintahan diktator Franco pada tahun 1939, dan ramai daripada mereka menemui ketenangan dan cuba membina semula kehidupan mereka dari tempat ini.
José Vela Zanetti, ahli mural; José Almoina, ahli sejarah; Eugenio Fernández Granel, ahli falsafah; dan Wifredo Lam, pelukis Cuba yang mempunyai hubungan dengan komuniti buangan, hanyalah sebahagian daripada nama yang menghiasi meja-meja tersebut, yang penuh dengan nostalgia, politik, dan kreativiti. Mereka bercakap tentang Sepanyol, ya, tetapi juga tentang masa depan, Caribbean, penentangan, dan, dengan sangat senyap, tentang kebebasan.
Sebuah plak di bahagian hadapannya masih memperingati mereka hari ini: "Kepada para intelektual dan seniman Sepanyol yang merupakan pelarian pada tahun 1939 dan kepada pihak Dominikan yang mengalu-alukan mereka."
Tempat bohemianisme
Pada tahun 1950-an dan 60-an, budaya berdenyut dengan kekuatan yang luar biasa di La Cafetera. Suara penyair, pelukis, pengkritik, dan penulis sejarah bangkit di tengah-tengah wap dari cawan. Nama-nama seperti Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Grey Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardodan Jeannette Miller adalah kehadiran yang berterusan.
Penulis Jeannette Miller mengimbas kembali perkara ini dalam satu temu bual untuk Diario Libre: “Sepanjang minggu… Marcio akan pergi bersama René, mungkin untuk bercakap tentang lagu dan bolero. Perhimpunan itu adalah perkara yang paling penting tentang La Cafetera. Ia adalah tempat untuk berfikir dan tidak bersetuju.”
Dikatakan juga bahawa Pedro Peix, wartawan dan penulis legenda dan subversif, yang menggelarkan dirinya sebagai "lawan paradigma", mengedarkan teks-teksnya yang ditapis di sana dan berhujah dengan sesiapa sahaja yang berani membantahnya.
Dan selama beberapa generasi, mereka berarak melalui lorong sempitnya dan duduk di bangku pusingnya—memang sangat keras—"Tokoh-tokoh budaya Dominika yang suci," seperti yang dipanggil oleh penulis Plinio Chahin. Penyair gerakan "puisi terkejut", Antonio Fernández Spencer; dari Generasi '48, Víctor Villegas; Luis Alfredo Torres, dari penyair bebas tahun '40-an; Manuel del Cabral, juga wakil puisi pascaperang.
Juga pada tahun 80-an, gaya, bahasa artistik, dan idea penyair dan pelukis seperti Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés, dan Ramón Medina saling berkaitan di sana. Bahagian yang terbaik ialah apabila seseorang membangkitkan topik metapoetri atau apabila kita bercakap tentang penyair terkutuk. Atau penyair terkutuk, yang bagi sesetengah orang adalah perkara yang sama.
Pengkritik seni seperti Abil Peralta, Cándido Gerón, dan Danilo Lasosé juga “menyumbang kepada perdebatan dengan perspektif analitikal, komited, dan bersemangat dalam konteks yang terbuka, bercanggah, dan demokratik,” imbas Plinio Chahin. Konteks ini menjadi lebih terbuka selepas tahun 1979, berikutan penyingkiran Joaquín Balaguer daripada kuasa.
“Kedai kopi itu merupakan tempat di mana para pelakon kehidupan intelektual Dominika berkongsi, berbincang dan mengimpikan sebuah negara yang berbeza melalui kata-kata, muzik dan warna,” kata Chahin, terutamanya dari tahun 80-an ketika dia tinggal di antara pintu dan bangku kosong pertama.
Jadual warna
Mustahil untuk bercakap tentang La Cafetera tanpa menyebut pelukis yang menjadikannya pusat kerohanian mereka. Dari zaman pasca perang hingga tahun 1970-an, tokoh-tokoh seperti José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo, dan Cándido Bidó akan tiba dengan jari dan pakaian yang bernoda untuk berbincang, di antara tegukan kopi, teori warna, modenisme, abstraksi, dan politik budaya.
Seniman dan aktivis budaya Silvano Lora pernah berkata bahawa “di La Cafetera anda belajar lebih banyak daripada di mana-mana akademi seni.” Ia adalah universiti alternatifnya, forum bebasnya, tempat perlindungannya selepas galeri.
Ada yang membawa lakaran mereka. Ada pula yang mempamerkan, secara spontan, lukisan pada tuala wanita atau lukisan yang sedang dihasilkan, yang kemudiannya digantung secara simbolik "dalam bentuk perkataan yang dituturkan." La Cafetera bukan sahaja dikunjungi oleh seniman: ia sendiri merupakan karya seni yang meriah.
Sikap acuh tak acuh terhadap simbol
La Cafetera del Conde bukan sekadar sebuah kafe: ia merupakan jantung yang berdegup kencang bersama bandar. Ruang seperti itu, tempat warga bertemu untuk berbahas, merenung dan berkongsi idea, adalah penting untuk masyarakat yang bersemangat dan bertimbang rasa.
“Saya tiba di Santo Domingo dari Puerto Plata pada awal tahun 1980-an. Saya tinggal di rumah tumpangan di Zon Kolonial, dan tempat perlindungan saya untuk membaca dan berkumpul bersama rakan-rakan ialah La Cafetera. Saya menikmati suasana intelektualisme, puisi, seni visual (dengan José Cestero yang sentiasa hadir di bangku pertama di bar), dan politik, semuanya diselubungi aroma dan rasa kopi yang ditawarkan oleh Don Franco. Saya amat menyesali penutupannya, yang kita lihat sebagai tamparan hebat kepada kehidupan budaya, seni, intelektual dan politik harian negara,”kata wartawan José Francisco Arias dengan nostalgia dan kekecewaan.
La Cafetera merupakan tempat orang ramai lalu-lalang, duduk, dan menikmati kopi, dan kehilangannya merupakan satu kehilangan yang tidak dapat diperbaiki bagi struktur budaya bandar. “Saya sangka Kementerian Kebudayaan akan melakukan sesuatu untuk mengelakkan pengakhiran yang menyedihkan dan dikesali untuk tempat ini, tetapi nampaknya mereka hanya mendedikasikan sebuah plak. La Cafetera, dengan sejarahnya, suaranya, dan ingatan kolektifnya, berhak mendapat lebih daripada itu. Memulihkannya bukanlah satu isyarat simbolik: ia adalah satu kewajipan budaya,” kata pelukis Juan Mayí, yang sedih dengan penutupannya dan, lebih daripada itu, marah dengannya.
Hakikat bahawa Kementerian Kebudayaan gagal bertindak untuk memelihara tapak yang begitu simbolik mendedahkan, bagi Mayí, satu ketidakpedulian institusi yang membimbangkan. “Kerana tanpa ruang ini, di manakah mereka yang masih percaya pada pemikiran, pada seni, pada dialog akan bertemu hari ini? Jangan biarkan seruan ini pudar begitu sahaja. Biarlah ia didengari. Kerana bandar ini memerlukan, dan layak, untuk Cafetera del Conde membuka semula pintunya,” kata seniman pemenang anugerah itu.
Penurunan yang ketara
Ketika kawasan kolonial secara beransur-ansur dikosongkan daripada kehidupan budaya, satu fenomena alaf baharu, La Cafetera bertahan seperti sebuah pulau kenangan. Walau bagaimanapun, zaman moden, penghijrahan pemiliknya ke luar negara, dan masalah cukai dengan DGII pada tahun 2013, menandakan perpisahan yang telah lama dinanti-nantikan.
Pada 13 September 2024, premis di 253 El Conde Street telah menutup pintunya buat selama-lamanya, selepas 92 tahun sejarah, kesunyian, rahsia, cinta, dan patah hati. Berita itu telah menimbulkan kekecohan, malah Menteri Kebudayaan ketika itu, Milagros Germán, berkata: “Tempat ini lebih daripada sekadar kafe. Ia adalah ruang hidup kenangan kolektif Dominikan. Kehilangannya bermakna kehilangan sebahagian daripada siapa diri kita.” Dan ia kekal di situ.
Rintangan, ingatan dan rasa hormat
Dalam dunia di mana rentak masa kini yang memeningkan menelan kenangan, sesetengah tempat kekal. Kafe-kafe lama, saksi kepada revolusi, perhimpunan, surat cinta, dan konspirasi senyap, masih membuka pintu mereka seolah-olah masa itu sendiri berhenti. Ia adalah sisa-sisa hidup, bukan runtuhan, tetapi ruang di mana sejarah bersesuaian dengan kopi dengan masa kini.
Sementara La Cafetera di Calle El Conde menutup pintunya, disenyapkan oleh kealpaan, di bandar-bandar lain di seluruh dunia beberapa kafe lambang terus berkembang maju, dilindungi oleh kesedaran yang mengiktiraf nilai mereka sebagai warisan—bukan sahaja budaya, tetapi juga emosi dan sosial.
Di Madrid, Café Gijón dibuka pada tahun 1888, dan Café Comercial pada tahun 1887, menjadi pusat kehidupan sastera dan politik abad ke-20. Di Paris, Café de Flore yang terkenal, yang ditubuhkan pada tahun 1887, merupakan rumah rohani Sartre, Simone de Beauvoir, dan ramai lagi. Di Buenos Aires, El Gato Negro yang aromatik, yang dibuka pada tahun 1928, berdiri teguh di Jalan Corrientes yang legenda. Di Bandar Raya Mexico, Café de Tacuba telah menghidangkan kopi dan kenangan sejak tahun 1912.
Ruang-ruang ini kekal berdiri kerana seseorang—sebuah bandar, kerajaan, komuniti, tindakan sedar—memutuskan untuk tidak menutup pintu pada masa lalu dan sebaliknya mengubah tempat-tempat ini menjadi destinasi pelancongan, tempat ibadat, dan juga tapak ziarah budaya.
Landskap manusia
Setiap kafe mempunyai pelanggan tetapnya, dan La Cafetera mempunyai pelanggannya sendiri: tukang jahit Roque Félix, yang berdiri di pintu sebagai penjaga tidak rasmi; pelakon Antonio Lockward, seorang ahli perbualan abadi; kumpulan penyair muda yang datang mencari idola mereka di antara bangku-bangku.
Di sana, kelahiran buku, pameran seniman visual, dan perpisahan mereka yang pergi tanpa mengetahui sama ada mereka akan kembali telah diraikan.
Pada tahun 2022, Kementerian Kebudayaan secara rasminya mengisytiharkannya sebagai Ruang Budaya Sastera, walaupun pengiktirafan itu mungkin datang terlalu lewat. Hari ini, bangunan itu masih tertutup, bahagian hadapannya masih berdiri teguh, dan bangku-bangkunya lebih kosong berbanding sebelum ini, dihuni oleh hantu-hantu kenangan.
Kisah La Cafetera hidup dalam diri mereka yang mengalaminya, mereka yang mendengarnya, dan dalam kenangan nostalgia yang tersimpan di dalamnya. Mungkin suatu hari nanti seseorang akan menghidupkannya semula, mungkin Kementerian Pelancongan yang berwawasan. Atau mungkin, seperti kopi yang enak, hanya aromanya yang akan kekal dalam ingatan kita.
Di La Cafetera, sejarah dihidangkan, kata-kata diminum. Pengasingan, cinta, insomnia, idea, dan juga revolusi dikongsi. Menggelarnya kafe adalah memperkecilkannya. Ia, seperti yang ditulis oleh Pedro Mir di tempat lain, "tanah air jiwa yang kecil."
Dan itu, walaupun ia tertutup, tidak pernah mati. Ia adalah Aleph.
