Bandar itu secara beransur-ansur mematikan serenade. Pertama, rumah-rumah kehilangan beranda mereka. Kemudian datanglah bangunan-bangunan, jeriji besi pada tingkap, taman dan pintu, dan anda tidak dapat menyanyi lagi jika kekasih anda berada di tingkat tiga. Kemudian laluan pejalan kaki menyempit… dan kemudian semuanya dipenuhi dengan kereta.
SANTO DOMINGO. – Sebuah meja panjang dengan 16 kerusi dan pelbagai hidangan yang setanding dengan hidangan bakaral Rom. Hari ini hari lahir Nenek Nelly yang ke-75, dan di rumah lama di Alma Rosa, salah satu daripada segelintir yang tinggal, mereka makan, ketawa, dan berseronok seolah-olah tiada hari esok.
Sekarang sudah pukul dua petang dan walaupun keluarga itu telah berada di meja makan selama hampir dua jam, perbualan masih rancak dan bahang yang terik di luar membuatkan tiada sesiapa yang mahu bangun.
Nelly, nenek, ibu, jiran tersohor, dan kenangan hidup bagi kawasan kejiranan yang telah berubah lebih daripada yang diakuinya, sedar dan, sambil menuang kopi tanpa gula untuk dirinya sendiri, dia mengucapkan terima kasih kepada cucu perempuan bongsunya: Venus, yang dibawa kepadanya dari New York sebagai hadiah hari jadi. "Si gringa kecil," dia memanggilnya.
Pada tahun-tahun itu, Alma Rosa merupakan Naco di bahagian timur bandar, dengan rumah-rumah mewahnya yang dipenuhi dengan tumbuhan di patio dan beranda yang luas. Seperti Juan dan Nely, salah satu daripada segelintir yang tinggal, kini dipenuhi dengan bangunan. Tetapi mereka enggan menjual, walaupun mereka ditawarkan enam pangsapuri sebagai pertukaran.
Satu-satunya yang berani ke beranda ialah kanak-kanak kecil, berumur antara 4 dan 10 tahun, yang asyik bermain alat elektronik yang memainkan muzik yang membuatkan kepala anda pening. Remaja-remaja itu tinggal bersama ibu bapa dan datuk nenek mereka, membawa pinggan ke dapur untuk membersihkan meja dan menyediakan kek. Tiba-tiba, Daniel yang berusia 19 tahun melontarkan soalan terus kepada leher Atuk Juan:
"Atuk... bagaimana kamu semua boleh jatuh cinta tanpa Tinder?"
Meja itu ketawa terbahak-bahak, dan Don Juan kembali duduk di kerusinya, membuat tanda salib, walaupun dengan senyuman nakal. Dia memandang siling, memandang Doña Nely, dan tersenyum menggoda, masih jatuh cinta:
"Aduh… kami dulu jatuh cinta dengan serenade. Dengan gitar di tangan. Dengan suara yang menggeletar di bawah tingkap. Dan dengan radio… kerana lagu-lagu juga didedikasikan di radio, tahukah awak?"
Mata budak lelaki itu terbeliak, tertarik. Dan tanpa sesiapa bertanya, Nely dan Juan mula membuka pintu kepada masa. "
Dahulu, jalan itu hanyalah ruang tamu, nak," katanya. Pada tahun 60-an dan 70-an, Santo Domingo adalah sebuah bandar yang hanya mempunyai dua atau tiga tingkat, lebih mendatar dan tenang. Pada masa itu, serenade hampir menjadi ritual malam, dan laluan pejalan kaki adalah lanjutan sebenar beranda, yang seterusnya merupakan lanjutan ruang tamu rumah-rumah, dan jiran-jiran mengenali antara satu sama lain dengan nama dan seumur hidup.
"Anda boleh berdiri di mana-mana kaki lima tanpa rasa takut kereta melanggar anda," kata Datuk Juan, "dan jika sekumpulan orang tiba secara senyap-senyap, dengan gitar di tangan, tiada siapa yang akan terganggu atau takut; Sebaliknya, jiran-jiran mengintai dari tingkap mereka atau menurunkan bidai mereka supaya tiada siapa yang melihat mereka mengintai. "Giliran siapa hari ini?"
"Dan jangan kata awak tak menyanyi! Awak pun berani menyanyikan 'Yo soy aquel' oleh Raphael sekali, betul-betul di hadapan rumah saya. Ibu saya sangka awak mabuk," kata nenek itu sambil tersenyum.
"Saya mabuk... kerana cinta!" jawab Don Juan sambil ketawa.
Pada ketika ini, budak-budak lelaki itu meletakkan telefon bimbit mereka dan mendengar dengan teliti dan tidak percaya cerita datuk dan nenek mereka. Aura, anak perempuan sulung pasangan itu, menjelaskan bahawa serenade itu adalah untuk umum, ya, dan pada masa yang sama sangat intim.
"Ia merupakan satu pengisytiharan cinta atau rayuan pengampunan di hadapan semua orang, dan walaupun ia bertujuan untuk memikat, ia juga berfungsi sebagai cara untuk menangisi kesedihan. Kerana dalam hidup, kesedihan mempunyai iramanya yang tersendiri; tanya sahaja Fidelina yang malang. Sejak awal lagi, budak lelaki itu membuatnya menderita, dan kemudian dia akan datang dan menyanyi untuknya," kata nenek itu.
"Dan anda tidak akan percaya dengan pelarian yang kami lakukan apabila ibu bapa gadis-gadis itu tidak bersetuju dan mengejar kami dengan kayu dan tali pinggang. Kami seperti Feliz Sánchez," kata Juan, sambil menambah: "Paling teruk ialah apabila gadis itu menolak peminangnya: dia akan membuang air atau cecair lain yang kurang bermutu ke luar tingkap, dan anda boleh bayangkan apa yang berlaku.".
Budak-budak lelaki itu berguling-guling di atas lantai; mereka tidak pernah mendengar cerita seperti ini.
Lagu-lagu yang menentukan zaman.
Cucu-cucu bertanya lagu apa yang dinyanyikan, dan Doña Nely, ingatannya yang dipertajam oleh nostalgia, menjelaskan bahawa terdapat "lagu wajib," lagu-lagu yang perlu ada dalam repertoir setiap penyanyi lagu, dan lagu-lagu ini berubah setiap dekad.
Kemudian, dengan kesungguhan yang sama seperti yang digunakan oleh seorang ahli sejarah untuk memetik dokumen, datuk membacakan senarai itu:
"Pada tahun 60-an, bolero menguasai malam: 'La gloria eres tú' oleh Los Panchos/Bola de Nieve, 'Sabor a mí' oleh Álvaro Carrillo/Los Panchos. Turut popular sebagai lagu-lagu patah hati ialah 'Perfidia' oleh Los Panchos/Alberto Domínguez, dan 'La Barca' oleh Los Tres Caballeros."
"Jika anda tidak menyanyikan 'Sabor a mí,' lebih baik anda tidak keluar," kata datuk sambil ketawa. "Itulah kad panggilan anda." Salah seorang daripada mereka berdiri di hadapan rumah gadis itu, bersama dua orang rakannya bermain gitar dan bunyi hati di kerongkongnya. "Saya menyanyikan 'Pena' oleh Bienvenido Brens untuk nenek awak. Lagu itu membuatnya tergamam."
Nely memandangnya sambil tersenyum dan menjadi malu. "Oh, awak! Lihat bagaimana reaksinya!" seru Aura, dan semua orang ketawa terbahak-bahak, dan datuk dan nenek mula menyebut nama-nama artis: Javier Solís, Vicente Fernández, Rolando La Serie, Fernando Valadés, Aníbal de Peña, Rafael Colón, Marco Antonio Muñiz, María Luisa Landín, Elenita Santos, Libertad Lamarque, Leo Marini, Eduardo Brito.
Mereka terus mengira lagu dan kembali ke tahun 70-an, ketika balada romantis itu mewakili suara-suara yang hebat dan membangkitkan hati yang hancur.
Terdapat satu ranchera dari tahun 60-an yang menonjol berbanding yang lain: "Serenata Huasteca" oleh José Alfredo Jiménez, dan Datuk mengingatinya. Sebuah lagu cinta yang indah, seperti "Te amaré toda la vida" oleh Javier Solís, "Lady Laura" oleh Roberto Carlos, "Guitarra, suena más bajo" oleh Nicola DiBari, dan "Eres Tú" oleh Mocedades. Mereka juga menyebut lagu-lagu patah hati seperti "El Triste" oleh José José, "Un beso y una flor" oleh Nino Bravo, dan "Amigo de qué," antara lain. "
Apabila mereka menyanyikan 'El Triste,' ia bermakna keadaan sangat teruk," tambah Doña Nely, rahangnya hampir terkeluar dari mulutnya. "Yang itu akan menghancurkan mereka! Mereka hampir selalu berakhir dengan cegukan."
Pada tahun 80-an, sambung Datuk, bandar itu semakin laju, mula bangkit, tetapi serenade itu bertahan. Pada masa itu terdapat banyak merengues yang hebat seperti "La quiero a Morir" oleh Sergio Vargas atau "No hay nadie más" oleh Ramón Orlando. Saya banyak mendengarnya di sini.
Lagu-lagu cinta: "Madrigal" oleh Danny Rivera, "Bachata Rosa" oleh Juan Luis Guerra dan 440, atau "Me olvidé de vivir" oleh Julio Iglesias. Lagu-lagu patah hati: "Todo se derrumbó" oleh Emmanuel, "Él me mintió" oleh Amanda Miguel, "Perdóname" oleh Camilo Sesto, dan "Mientras llueve" oleh José José. "
Pada masa itu, bandar sedang berubah, dan anda terpaksa menyanyi lebih kuat kerana kereta-kereta menenggelamkan anda," kata Juan, sambil menambah bahawa terdapat juga lebih banyak lampu, dan para penyanyi biasanya cuba bersembunyi.
Rosa
, anak perempuan kedua Juan dan Nely, menambah bahawa pada zaman remajanya (tahun 80-an), ia bukan sahaja tentang jalanan, gitar, dan awal pagi. Terdapat satu lagi cara untuk jatuh cinta dan menangis: dedikasi di radio.
Dia bercakap dengan kanak-kanak, sambil mengimbau kembali program radio seperti “Cien canciones y un millón de Recuerdos” (Seratus Lagu dan Sejuta Kenangan), “Pídalo hoy y escúchelo mañana” (Pesan hari ini dan dengarkan esok), dan “Sábado viejo” (Sabtu Lama), yang menjadi kuil pengakuan dosa melalui gelombang udara apabila orang ramai menjadi lebih terasing apabila bandar menjadi lebih urban. Bangunan itu menegak, dan tempat tinggal sebuah keluarga, kini tinggal lapan orang.
"Ia seperti menghantar mesej suara, tetapi dengan puisi," ketawa Nenek. "Anda akan menelefon, penyiar akan bertanya, 'Kesenangan siapa ini?' dan kemudian anda akan menyebut nama kekasih anda... atau nama orang malang yang telah menghancurkan hati anda."
Mereka ketawa terbahak-bahak, dan kemudian Datuk teringat bahawa lagu-lagu yang paling sering didedikasikannya di radio, sudah tentu untuk Nely, ialah: "Buenas noches mi amor" oleh Roberto Yanez, yang menurut rakannya, pakar psikiatri Manuel Mota Castillo, seorang penyiar radio pada tahun 1960-an itu, begitu popular sehingga talian telefon dipenuhi dengan permintaan, dan lagu itulah yang digunakannya untuk menutup programnya "Unforgettable Boleros" pada pukul 10:00 malam.
Turut popular ialah "El Reloj" dinyanyikan oleh Lucho Gatica, "Pecado" oleh Roberto Yanés, dan "Nuestro juramento" oleh Julio Jaramillo, yang merupakan kegemaran untuk perdamaian.
"Saya biasa menghubungi Radio Popular dan meminta mereka memainkan lagu 'La nave del olvido' karya José José untuk Nely," kata Atuk. "Kadang-kadang saya meminta mereka membaca puisi secara langsung, dan itu adalah sejenis serenade lain, tetapi tanpa gitar.".
Cucu-cucu itu mendengar dengan mata terbeliak, masih belum sepenuhnya mempercayainya, seolah-olah mereka sedang dibacakan kisah cinta Dominikan.
Kemudian datuk itu memandang ke arah jalan, pandangannya tertumpu pada pintu pagar, dan dia berkata, “Bandar ini perlahan-lahan mematikan serenade. Pertama, rumah-rumah tidak lagi mempunyai beranda. Kemudian datang bangunan pangsapuri, jeriji besi pada tingkap, taman dan pintu, dan anda tidak boleh menyanyi lagi jika kekasih anda berada di tingkat tiga. Kemudian laluan pejalan kaki menyempit… dan selepas itu, semuanya dipenuhi dengan kereta. Anda tidak lagi mengenali jiran anda, dan mustahil untuk pergi dan mengisytiharkan cinta anda, mujurlah anda mempunyai radio.”
Bunyi bising, kesibukan, ketakutan, pintu pagar, pintu pagar elektrik… semuanya menyumbang kepada lenyapnya serenade. Doña Nely mengeluh: “Serenade memerlukan kesunyian, anak-anakku. Keintiman. Dan bandar ini tidak lagi menawarkannya.”
Pengakhiran Nyanyian Lembut
Apabila makan tengah hari selesai, salah seorang cucu lelaki, yang sama yang bertanya tentang Tinder, memandang neneknya dan berkata, “Dan adakah nenek masih tahu mana-mana lagu itu, Nenek?”
Dia tersenyum dengan cahaya kuno yang hanya muncul apabila masa lalu yang baik datang lagi.
Dia berdehem dan, tanpa gitar tetapi dengan jiwa, menyanyi:
"Jam, jangan tandakan waktu," dan Don Juan turut serta dalam korus: "Kerana aku menjadi gila..." dan dari dapur datang Aura untuk menyanyikan korus: "Dia akan pergi selamanya, apabila fajar menyingsing lagi," dan dari balkoni Rosa turut serta: "Jam, hentikan perjalananmu, kerana hidupku semakin pudar..." dan dari bilik tidur Daniel berlari untuk menyanyi: "Dia adalah bintang yang menerangi keberadaanku, tanpa cintanya aku bukan apa-apa..."
Melodi itu mengalun di atas meja, di atas pinggan, di atas telefon yang dimatikan buat kali pertama pada petang itu. Untuk seketika, saat yang kecil dan sempurna, Santo Domingo sekali lagi mempunyai laluan pejalan kaki yang lebar, malam yang tenang, dan tingkap yang rendah.
Dan walaupun jiran-jiran tidak mendengar mereka, buat seketika, rumah itu sekali lagi umpama Santo Domingo di mana serenade masih sesuai, dan walaupun ia dalam MP3, cinta terus mencari lagunya.
