Ça sent l'ail et l'oignon, la coriandre fraîchement froissée, le poisson fraîchement pêché, l'encens et un philtre d'amour qui promet l'impossible. Le Mercado Modelo sent, avant tout, la République dominicaine
SAINT-DOMINGUE. – Depuis son ouverture en 1943, en pleine dictature de Rafael Leónidas Trujillo, cet immeuble de l'avenue Mella a été le théâtre de la vie quotidienne dominicaine dans sa version la plus authentique : bruyante, odorante, faite de négociations et un peu magique.
Le Mercado Modelo fut l'une des œuvres les plus fonctionnelles et durables d' Henry Gazón Bona, architecte et astrologue franco-dominicain né en 1909. Également auteur du Monument aux Héros de la Restauration à Santiago et de la Casa Vapor à Saint-Domingue, il fut une figure centrale de l'architecture officielle durant l'ère dominicaine, se spécialisant dans le béton armé. Le constructeur était Guido D'Alessandro Lombardi, et l'architecte Moncito Báez López-Penha collabora également au projet.
La structure, délimitée par les rues Santomé, Hernando de Gorjón, José del Monte y Tejada et l'avenue Mella, a été conçue comme le premier centre d'approvisionnement agricole du District national : un marché moderne pour une dictature qui avait besoin de montrer sa modernité.
Mais surtout, Saint-Domingue avait besoin d'un centre organisé pour le commerce alimentaire, un lieu où la ville pourrait trouver en un seul endroit ce qui arrivait dispersé de toutes les régions du pays, et pour cette époque, trois centres similaires furent construits : un à San Cristóbal, un autre à Santiago et celui de Saint-Domingue.
Enclave d'odeurs
Plusieurs générations ont conservé une mémoire sensorielle qu'aucun plan architectural ne saurait reproduire. La lumière du matin inondait la rue Hernando de Gorjón, emportant avec elle le parfum capiteux des étals de fleurs, tandis que les vendeurs disposaient leurs bouquets près des stands proposant médecine traditionnelle ou remèdes à base de plantes.
Dès l'aube, les arômes se mêlaient sans ordre ni convention : terre humide du manioc fraîchement arrivé de Moca ou de Yamasá, poisson frais, eau de Floride, bâtons de cannelle, encens, mangues et goyaves. Autour, les provisions, les céréales : riz créole, aujourd'hui disparu, haricots noirs, rouges et pinto. Grains de café et maïs cru à torréfier.
Images de la création du Mercado Modelo et d'aujourd'hui. (Photo : AGN/Fidel Pérez).
Les boucheries, où l'on apprenait à distinguer le roti des boulettes de viande, et les poissonneries, dont les noms des espèces étaient inscrits sur des cartons, occupaient les ailes ouest et est du deuxième étage, chacune dans son propre espace. Les épiceries et les magasins d'alimentation s'étendaient en contrebas et vers l'extérieur, débordant sur la rue Hernando de Gorjón.
Au centre de tout cela, quelques boutiques de souvenirs qui ne savaient pas encore qu'avec le temps elles domineraient le paysage, entourées d'épiceries et de quelques étals vendant des poêles et des chaudrons en fonte, des cruches en aluminium et émaillées, des cuillères en bois, des passoires à café, des balais à guano et des pots de chambre émaillés.
Mais le cœur du marché résidait dans son escalier de l'avenue Mella. Large et toujours animé, c'était aussi le lieu de prédilection des vendeurs de billets de loterie et des tenanciers de salles de paris, qui promettaient la chance toutes les heures avec un numéro différent et la même promesse immuable : « Voici le gain de dimanche. » Personne ne les croyait vraiment. Tout le monde les écoutait, et nombreux étaient ceux qui tentaient leur chance.
Pour de nombreux habitants de Mexico, toutes générations confondues, le Mercado Modelo était une sorte d'école informelle, un lieu où ils apprenaient que la nourriture a une géographie. Ils y apprenaient à marchander sans offenser, à faire des calculs mentaux avant même que le vendeur ait fini de parler, et à reconnaître le poisson frais à ses yeux brillants et à ses branchies rouges.
Vous avez appris que toutes les bananes plantains ne se valent pas : « Celles-ci viennent de Mao ? » « Non, elles viennent des pots rouges. » Ce bon manioc a une terre noire : « Donnez-moi du manioc de Moca, il éclate dès qu’il voit de l’eau. » Cette yautía de Yamasá a une texture incomparable, et les roquetes de Moca sont apparues comme par miracle parmi les étals.
Parmi les victuailles et les morceaux de viande, côtoyaient sans heurt des bougies colorées, des scapulaires, des images pieuses, des reliquaires, de la poudre lithargique, des cierges magiques, des bigoudis et des filets à cheveux. Objets religieux et articles ménagers partageaient toujours le même espace, comme si personne n'avait jamais tracé de frontière entre le domestique et le spirituel.
Le marché qui est
Huit décennies plus tard, l'édifice est toujours là ; la structure conçue par Gazón Bona perdure, malgré les ravages du temps et du manque d'entretien. La lumière continue de pénétrer verticalement par les fenêtres, illuminant un intérieur qui s'est peu à peu transformé.
La transformation la plus visible concerne le contenu. Là où se trouvaient autrefois des stands de nourriture, on trouve aujourd'hui plus de 150 boutiques d'artisanat : poupées de chiffon, bijoux en larimar et en ambre, peintures, porte-clés, souvenirs de toutes sortes
Le marché qui approvisionnait autrefois les quartiers est devenu en grande partie un marché qui présente aux touristes un morceau de la culture dominicaine à emporter chez eux.
Ce qui n'a pas changé, et ne changera peut-être jamais, c'est la Santería. Les couloirs qui embaumaient déjà les plantes dans les années soixante-dix proposent toujours des eaux de Cologne mystérieuses, des élixirs à l'efficacité douteuse et des guérisseurs qui promettent amour, argent et chance. L'héritage africain et la ferveur populaire y coexistent avec une spontanéité qu'aucun décret ne saurait encadrer.
Et cet escalier, avec ses larges marches de béton massif, qui s'élève avec une gravité presque républicaine vers l'intérieur du bâtiment. Pour tout enfant passant par l'avenue Mella et levant les yeux, cet escalier paraît immense, le seuil de quelque chose d'important.
Le Mercado Modelo ne connaît pas ses meilleurs moments sur le plan commercial, conformément au plan initial, mais il reste un incontournable pour les touristes en quête d'authenticité, pour les Dominicains de la diaspora qui souhaitent rapporter un souvenir chez eux, et pour ceux qui se souviennent encore de ce que c'était que de gravir ces marches un samedi matin, une liste à la main et la certitude de revenir avec plus que ce qu'ils cherchaient.
Le Mercado Modelo, bien que transformé, n'a pas complètement disparu. C'est le lieu où la capitale a appris à manger, à faire ses courses, à croire, à survivre.
Lectures recommandées :
