SANTO DOMINGO, RD – “Nếu con ngoan, bố mẹ sẽ đưa con đi Manresa.” Có bao nhiêu độc giả của chúng ta còn nhớ câu nói ấy, được cha mẹ nhắc đi nhắc lại nhiều lần từ rất lâu rồi? Lâu đến nỗi, một viên kem chỉ có giá chưa đến năm peso, và vào những dịp đặc biệt, như Ngày Thiếu nhi vào tháng 12, còn có các chương trình khuyến mãi, bốc thăm trúng thưởng, mang không khí Giáng sinh đến sớm hơn.
“Tuyệt vời! Có những ngày Chủ nhật, đến 10 người bạn chúng tôi sẽ cùng nhau đạp xe đến Manresa, từ Villa Duarte! Đó thực sự là một cuộc phiêu lưu, nhưng việc đến được đó và mua một cân kem với giá 50 xu là niềm hạnh phúc tột cùng,” Augusto Olivieri, một DJ và nghệ sĩ giải trí sống ở Punta Cana, nhớ lại và cho biết đó là vào giữa hoặc cuối những năm 70.
Giống như Olivieri, công viên Manresa đã khắc sâu trong ký ức của cả một thế hệ và cha mẹ họ, dù là qua trải nghiệm cá nhân hay lời kể lại. Nơi đây sở hữu một sức hút kỳ diệu trường tồn trong ký ức tập thể của hàng trăm nghìn người trên khắp đất nước.
Bởi vì hồi đó, đi Manresa ăn kem là hoạt động thú vị nhất đối với cả nam và nữ, bất kể tầng lớp xã hội hay tỉnh thành họ sinh sống. Lời hứa từ cha mẹ, chú bác hay bà đỡ còn mạnh mẽ hơn bất kỳ món đồ chơi hay tiền bạc nào, bởi vì ở công viên đó, hướng ra biển Caribe, họ đã trải nghiệm những khoảnh khắc mà thời gian không thể xóa nhòa.
Công viên kem Manresa, tại km 11 của đường cao tốc 30 de Mayo, là ý tưởng của gia đình Subero, những người đã mua lại thương hiệu vào những năm 80, và đó là nơi dành cho gia đình, tình bạn và những mối tình đầu. Ở đó, mùi không khí mặn mòi và làn gió phương Nam hòa quyện với hương vani và dừa, cùng với mùi mồ hôi của trẻ em và thanh thiếu niên chạy nhảy không kiểm soát sau khi xuống những chuyến xe buýt đến từ Santiago, San Cristóbal, Baní, Azua hay La Vega.
Tại một thành phố như Santo Domingo, nơi không gian công cộng dành cho gia đình rất khan hiếm, việc mất đi Manresa là một điều xa xỉ không thể tha thứ. (Fidel Pérez/El Inmobiliario).
Ở đó, một loại "vốn cảm xúc" đối với trẻ em Dominica vào những năm 80 và 90. Một biểu tượng của sự vui chơi lành mạnh, dễ tiếp cận và tươi sáng. Với những chiếc xích đu, bập bênh và các thiết bị vui chơi khác với màu sắc cơ bản. Nơi những bữa tiệc sinh nhật và các cuộc thi dành cho trẻ em được tổ chức giữa những cây kem ốc quế hoặc những hộp sôcôla và dâu tây, mà mọi người đều dùng những chiếc thìa gỗ nhỏ của mình để chấm.
Địa điểm này trong thành phố là nơi nhiều trẻ em có những bước đi đầu tiên, nơi các trường học tổ chức các chuyến dã ngoại, và nơi ông bà ngồi dưới những tán cây hạnh nhân, ngắm nhìn những đứa trẻ vui vẻ chạy nhảy.
Khi đến nơi, bạn sẽ được chào đón bởi một cổng vòm bằng kim loại, đôi khi được phủ đầy dây leo, với các cột bên hông có lưới sắt và các cột hình chữ Y đỡ mái hiên tạo thành lối đi vào hội trường. Bên trong, bạn sẽ thấy những chiếc ghế dài để mọi người cùng sử dụng, và ở cuối sảnh, một tấm biển tròn hiển thị logo: một chiếc thuyền nhỏ đang mỉm cười.
Bên trong tiệm kem Manresa rộng rãi, sáng sủa và giản dị, vang vọng tiếng cười trẻ thơ. Sàn nhà nhẵn bóng, đôi khi vương vấn những giọt kem ngọt ngào, dường như kéo dài đến tận ký ức tuổi thơ. Những chiếc bàn và ghế dài ghép thành hình tứ giác mời gọi sự chia sẻ và ngồi xuống thoải mái. Ở đó, trải nghiệm bắt đầu và cũng kết thúc, với những bàn tay dính đầy kem và những trái tim hạnh phúc.
Ngày nay, trong sự tĩnh lặng đổ nát, chỉ còn lại những bức ảnh trong kho lưu trữ và tiếng vọng của niềm vui tập thể khi hướng mặt ra biển là dấu tích của mái vòm, nơi sự ngây thơ có một địa chỉ và một cái tên: Manresa.
Nơi nhịp tim đập
Bên cạnh những điểm thu hút trẻ em, Manresa còn là thiên đường cho những cặp đôi chớm nở. Những chiếc ghế dài rợp bóng mát, làn gió nhẹ thoảng qua và tiếng rì rầm của biển tạo nên bầu không khí hoàn hảo cho những buổi hẹn hò đầu tiên, như Tiến sĩ José González nhớ lại: “Chúng tôi thường lén lút gặp gỡ bạn gái, đôi khi chúng tôi gặp họ ở đó, và việc nắm tay nhau là một giấc mơ. Khi lớn lên, chúng tôi lại gặp nhau ở đó và băng qua đại lộ,” ông nói với một nụ cười gượng gạo.
Thường thấy những cặp đôi tuổi teen cùng nhau chia sẻ một cây kem dâu tây, những ngón tay họ khẽ chạm vào nhau, trái tim họ đập thình thịch như thể cả công viên thuộc về tình yêu. Họ không chỉ chia sẻ cảm giác mát lạnh ngọt ngào, mà còn cả sự ấm áp của một cảm xúc mới mẻ và sâu sắc. Ở góc nhỏ ấy của thế giới, tình yêu tuổi trẻ trôi nổi trong không khí mặn mòi, trong khi mặt trời lặn xuống trên đường chân trời hồng tím, như một bức tranh sống động ôm trọn trái tim họ.
Ngoài kem và khung cảnh biển cả, sân chơi mới chính là thánh đường đích thực của tuổi thơ. Ở đó, chiếc xích đu không chỉ là một chiếc ghế treo trên dây xích; đó là chuyến bay tự do đầu tiên của nhiều trẻ em Dominica, chúng phóng mình lên không trung bằng đôi chân như đôi cánh, và làn gió biển dường như đẩy những đứa trẻ dám buông tay hoặc nhắm mắt lại càng bay cao hơn.
Như nhà báo Nodalia Arias, “chiếc bập bênh luôn được sơn màu cũ kỹ là thứ tôi thích nhất. Họ sẽ búi tóc tôi lên và mặc cho tôi một chiếc váy màu hồng hoặc màu vàng chanh, và những chiếc tất thì có những quả bóng nhỏ.”
Chiếc cầu trượt thoai thoải có vẻ hơi nóng dưới ánh mặt trời lúc 3 giờ chiều, nhưng không ai dừng lại: đó là con đường thẳng dẫn đến hạnh phúc. Chúng không phải là những trò chơi ngoạn mục, nhưng chúng có thứ quý giá hơn: sức mạnh gắn kết gia đình, truyền cảm hứng dũng khí, mang lại tiếng cười thư thái. Ngày nay, nhiều người vẫn nhớ đến nó như trải nghiệm đầu tiên về cảm giác hồi hộp tột độ, khoảnh khắc tim họ đập nhanh hơn cả đà của chiếc xích đu.
Hương vị trong ký ức
Vào thời hoàng kim của Parque Manresa, nghi thức thường thấy là đến quầy và gọi những hương vị được yêu thích nhất: dừa, với kết cấu kem mịn và hương thơm nhiệt đới, là hương vị được ưa chuộng nhất vào những buổi chiều nóng bức. Vị nho biển ngọt ngào và sảng khoái đứng thứ hai (để lại vết tím trên đôi môi non nớt), tiếp theo là hương vani thanh lịch, đơn giản và dễ chịu, một lựa chọn an toàn cho nhiều bậc phụ huynh, trong khi những người thích phiêu lưu hơn thì thử vị đậu phộng rang, một hương vị ngọt mặn dần chinh phục được những thực khách tò mò.
Trong tất cả các hương vị, hương vị thực sự khơi gợi lòng trung thành chính là kem bánh bông lan. Mềm xốp, với những miếng nhỏ tạo thêm độ giòn và vị ngọt gợi nhớ đến những ngày sinh nhật vui vẻ, nó đã từng là dấu ấn đặc trưng của trải nghiệm Manresa trong một thời gian dài. Năm hương vị này không chỉ định hình thực đơn mà còn khắc sâu vào ký ức tập thể của đất nước như biểu tượng của một thời giản dị hơn, khi chỉ cần một cây kem cũng đủ làm cảm thấy trọn vẹn. Mỗi thìa kem là một lễ kỷ niệm, mỗi sự kết hợp là một câu chuyện.
Từ hương vị đến giấc mơ: câu chuyện về một thời đại.
Câu chuyện về Manresa bắt đầu vào những năm 1970, khi các cha dòng Tên thành lập một cửa hàng kem nhỏ tại km 13 của đường cao tốc Sánchez, với ý tưởng tạo ra một không gian giải trí gia đình tích hợp biển, vui chơi và cộng đồng, và nhanh chóng trở thành một điểm đến vui chơi nổi tiếng.
Thương hiệu này sau đó được mua lại và tái khởi động bởi doanh nhân Julio Subero, người có tầm nhìn biến trải nghiệm ăn kem thành một cuộc phiêu lưu trọn vẹn. Ông đã di dời công viên đến km 11 trên Đại lộ 30 de Mayo, đến một khu vực nhiều cây cối rộng lớn, nơi trở thành một trong những không gian được yêu thích nhất của Santo Domingo. Subero đã biến góc phố đó thành một nơi mà tuổi thơ có thể được trọn vẹn, an toàn và được tôn vinh – giấc mơ thuần túy về màu sắc, mùi hương và hương vị dành cho mọi đứa trẻ. Ông đã bổ sung thêm thiết bị sân chơi, xích đu, bập bênh và một nhà hát ngoài trời, nơi mỗi cuối tuần đều có các buổi biểu diễn múa rối, xiếc, múa dân gian hoặc các buổi biểu diễn của trường học. Và tất nhiên, phần thưởng hầu như luôn là kem.
Kiện tụng, sự thờ ơ và im lặng đã hủy hoại tất cả.
Nhưng như thường lệ, sự quyến rũ ấy không kéo dài mãi mãi. Đầu những năm 2000, công viên bắt đầu xuống cấp, và năm 2012, một tranh chấp pháp lý nổ ra về quyền sở hữu đất giữa Quỹ Activo 20-30, tổ chức tuyên bố nắm giữ quyền sở hữu từ những năm 1960, và gia đình Subero, những người đã điều hành công viên trong nhiều thập kỷ.
Tòa án Đất đai cấp cao đã tuyên bố vụ việc đang trong quá trình kiện tụng, và kể từ đó, mọi hoạt động quản lý khu vực đều bị đình trệ, và nơi này đã bị tàn phá bởi thời gian, không khí mặn và sự bỏ bê.
Trong khi giấy tờ chất đống tại các văn phòng tòa án, công viên lại không còn sân chơi, cửa hàng kem và các hoạt động giải trí cho trẻ em. Các công trình bị cây cối mọc um tùm, phủ đầy rỉ sét và rác thải. Nơi đây được người vô gia cư, tài xế xe tải, người bán hàng rong sử dụng làm nơi trú ẩn ban đêm, và theo các báo cáo của truyền thông địa phương, còn là nơi diễn ra hoạt động mại dâm và sử dụng ma túy.
Nơi từng là biểu tượng của sự sống giờ đây đã trở thành một nơi nguy hiểm. Nhà hát ngoài trời đã đổ nát, lối vào không còn nhận ra được, và khu vực xung quanh đã trở thành một khu ổ chuột, như những người hàng xóm đã tố cáo.
"Tôi đã đến đây rất nhiều lần với các con tôi... giờ đây tôi đi ngang qua và cảm thấy muốn khóc, tôi thậm chí không muốn nhìn thấy sự tàn phá và bỏ bê đến vậy", Margarita Valdez nói, trong khi Rosaura López hồi tưởng về những buổi chiều yên bình với con gái, cùng nhau chia sẻ ước mơ và trò chơi.
Mong rằng sự lãng quên không phải là kết thúc.
Tại một thành phố như Santo Domingo, nơi không gian công cộng dành cho gia đình rất khan hiếm, việc mất đi Manresa là một điều xa xỉ không thể tha thứ. Mặc dù đất đai thuộc sở hữu tư nhân, nhưng Nhà nước vẫn có các công cụ pháp lý để can thiệp, đàm phán hoặc trưng thu nếu xét thấy điều đó phục vụ lợi ích công cộng.
Điều đó càng đúng hơn khi Manresa là một không gian mà trong nhiều thập kỷ, đã là một phần linh hồn chung của đất nước. Bởi vì Manresa không chỉ là một mảnh đất tranh chấp: nó là một biểu tượng được xây dựng khi hạnh phúc của trẻ em và gia đình được ưu tiên hàng đầu. Công viên vẫn sống mãi trong ký ức của những người lớn lên ở đó, trong những bức ảnh với những chiếc thuyền kem tan chảy, trong những bài hát của chú hề, trong những cái ôm bên bờ biển.
Mong rằng quá trình pháp lý sẽ kết thúc. Mong rằng các bên sẽ tìm ra giải pháp. Mong rằng Nhà nước sẽ can thiệp. Và mong rằng, một ngày nào đó, nơi giờ chỉ còn là đống đổ nát, sẽ lại có những trò chơi, kem và hy vọng nở rộ. Bởi vì Manresa xứng đáng được tái sinh.
Nếu bạn có ảnh nào như vậy, hãy tìm ảnh của bạn trong công viên Manresa, chia sẻ kèm câu chuyện yêu thích và gắn thẻ chúng tôi nhé.
