SANTO DOMINGO, RD – Ding ding ding, ding ding ding… tiếng leng keng của chiếc thìa nhỏ vang lên, tìm kiếm hạt đường cuối cùng dưới đáy tách trà nóng hổi. Âm thanh ấy vang lên trên cả tiếng cười nói vui vẻ, khi những ý tưởng vẫn còn được cất lên thành lời, hòa cùng tiếng leng keng của những tách trà khác, như thể đang giao tiếp qua một sợi dây vô hình chạy dọc theo quầy bar gỗ giản dị.
Đó là cách thời gian trôi qua trong hơn 90 năm tại quán cà phê La Cafetera trên phố El Conde ở thành phố Santo Domingo thời thuộc địa. Tùy thuộc vào thời điểm trong năm, người ta nói chuyện to hơn hoặc nhỏ hơn, nhưng đó là không gian của những ý tưởng, của những cuộc gặp gỡ, của nghệ thuật được tạo nên từ ngôn từ, nét vẽ hay âm nhạc. Đó là nơi người ta hút thuốc một cách có ý thức, và giữa những ngụm rượu rum và cà phê, hầu hết mọi người đều thích cà phê đen nóng hổi hơn.
Theo kiểu Dominica, cà phê espresso hay nửa con gà. Chẳng thành vấn đề, luôn được phục vụ bằng bàn tay cần mẫn và nụ cười chân thành, kèm theo một cái nháy mắt trong những lúc khó khăn, khi các tù trưởng dám xâm phạm hành lang có mái che, được các nàng tiên cá vây quanh, như thể từ trên cao đang nói "suỵt!", và chủ đề lại được chuyển hướng.
Được thành lập từ năm 1930 đến năm 1932 bởi người nhập cư Tây Ban Nha Benito Paliza Torre, ngôi nhà này, sau đó được chuyển đổi thành quán cà phê, từng là trung tâm văn hóa, chính trị và nhân văn của nhiều thế hệ người Dominica và người nước ngoài. Khi đóng cửa vào tháng 9 năm 2024, nó đã mãi mãi dập tắt một trong những ngọn đèn ấm áp nhất của cảnh quan lịch sử thủ đô, đặc biệt là khu Phố Cổ.
Mùi hương đã làm thơm ngát lịch sử
Nằm trên phố El Conde, La Cafetera không chỉ đơn thuần là một cửa hàng kinh doanh: nó còn là một biểu tượng. Mặt tiền của quán, được trang trí bằng ba ban công bằng sắt rèn theo phong cách Art Nouveau, được thêm vào trong lần cải tạo năm 1944 bởi các kiến trúc sư Auñón và Ortiz, khiến nó dễ dàng được nhận ra từ bất kỳ điểm nào dọc theo con phố đi bộ, đặc biệt là nhờ những nàng tiên cá ôm lấy các ban công.
Bên trong, thời gian dường như ngừng lại: những kệ gỗ, nhạc cụ cổ, những biển hiệu phai màu, và tiếng vọng của những bước chân trên nền gạch cũ kỹ kể lên nhiều điều hơn là hiện hữu, tất cả được bao bọc trong hương thơm quyến rũ của cà phê mới xay hoặc mới pha, bốc khói nghi ngút và sẵn sàng để thưởng thức, hầu như luôn có một tờ báo hoặc một cuốn sách trước mặt bạn.
Một bầu không khí tĩnh lặng và tự do, nơi những điều bình dị và siêu việt cùng được phục vụ, đôi khi kèm theo một ly bánh mì nướng chảy nước, một ly sinh tố trái cây, một ly rượu rum hoặc whisky hay một cốc bia để giải nhiệt.
Quê hương chung
Quán cà phê La Cafetera trở thành nơi trú ẩn tự nhiên cho những người lưu vong. Hàng chục trí thức, nghệ sĩ và nhà khoa học Tây Ban Nha đã tìm thấy một nơi nương náu bất ngờ và rộng lượng ở Santo Domingo sau khi Nội chiến Tây Ban Nha kết thúc và chế độ độc tài Franco bắt đầu vào năm 1939, và nhiều người trong số họ đã tìm thấy sự an ủi và cố gắng xây dựng lại cuộc sống của mình từ nơi này.
José Vela Zanetti, họa sĩ vẽ tranh tường; José Almoina, nhà sử học; Eugenio Fernández Granel, nhà triết học; và Wifredo Lam, họa sĩ người Cuba có mối liên hệ với cộng đồng người lưu vong, chỉ là một vài trong số những cái tên đã hiện diện trên những chiếc bàn ấy, thấm đẫm nỗi hoài niệm, chính trị và sự sáng tạo. Họ nói về Tây Ban Nha, đúng vậy, nhưng cũng nói về tương lai, vùng Caribe, sự kháng cự, và, một cách rất thầm lặng, về tự do.
Một tấm bia trên mặt tiền của tòa nhà vẫn còn ghi nhớ họ cho đến ngày nay: "Dành tặng các trí thức và nghệ sĩ Tây Ban Nha, những người đã tị nạn vào năm 1939 và những người Dominica đã chào đón họ."
Nơi chốn của lối sống phóng túng
Trong những năm 1950 và 60, văn hóa phát triển mạnh mẽ tại La Cafetera. Tiếng nói của các nhà thơ, họa sĩ, nhà phê bình và nhà biên niên sử vang lên giữa làn hơi nước từ những chiếc cốc. Những cái tên như Pedro Mir, Aída Cartagena Portalatín, René del Risco Bermúdez, Manuel del Cabral, Juan José Ayuso, Grey Coiscou, Rafael Añez Bergés, Marcio Veloz Maggiolo, Silvano Lora, Eligio Pichardovà Jeannette Miller thường xuyên hiện diện.
Nhà văn Jeannette Miller đã nhớ lại điều này trong một cuộc phỏng vấn với tờ Diario Libre: “Trong tuần… Marcio sẽ đi cùng René, có lẽ để nói về các bài hát và điệu bolero. Những cuộc gặp gỡ đó là điều quan trọng nhất ở La Cafetera. Đó là nơi để suy nghĩ và để bất đồng quan điểm.”
Người ta cũng kể rằng Pedro Peix, nhà báo và nhà văn huyền thoại và có tư tưởng phản kháng, tự xưng là "người phản đối khuôn mẫu", đã phân phát các tác phẩm bị kiểm duyệt của mình ở đó và tranh luận với bất cứ ai dám chống đối ông.
Và qua nhiều thế hệ, họ diễu hành qua lối đi hẹp và ngồi trên những chiếc ghế xoay – thực sự rất cứng – "Những nhân vật được tôn kính của văn hóa Dominica", như nhà văn Plinio Chahin đã gọi họ. Các nhà thơ của phong trào "thơ bất ngờ", Antonio Fernández Spencer; của Thế hệ năm 1948, Víctor Villegas; Luis Alfredo Torres, của các nhà thơ độc lập những năm 1940; Manuel del Cabral, cũng là một đại diện của thơ ca hậu chiến.
Cũng trong những năm 80, các phong cách, ngôn ngữ nghệ thuật và ý tưởng của các nhà thơ và họa sĩ như Manuel García Cartagena, Plinio Chahín, Víctor Bidó, César Zapata, Hilario Olivo, Elvis Avilés và Ramón Medina đã đan xen vào nhau. Điều tuyệt vời nhất là khi ai đó đề cập đến chủ đề siêu thơ hoặc khi chúng ta nói về những nhà thơ bị nguyền rủa. Hoặc những nhà thơ bị đọa đày, mà đối với một số người thì đó là cùng một điều.
Các nhà phê bình nghệ thuật như Abil Peralta, Cándido Gerón và Danilo Lasosé cũng “đóng góp vào cuộc tranh luận với một góc nhìn phân tích, tận tâm và sôi nổi trong một bối cảnh cởi mở, mâu thuẫn và dân chủ”, Plinio Chahin nhớ lại. Bối cảnh này trở nên cởi mở hơn nhiều sau năm 1979, sau khi Joaquín Balaguer bị phế truất.
“Quán cà phê là nơi những người trí thức Dominica chia sẻ, thảo luận và mơ về một đất nước khác thông qua ngôn từ, âm nhạc và màu sắc,” Chahin nói, đặc biệt là từ những năm 80 khi ông sống giữa cánh cửa và chiếc ghế trống đầu tiên.
Bảng màu
Không thể nói về La Cafetera mà không nhắc đến những họa sĩ đã coi nơi đây là trung tâm tinh thần của họ. Từ thời hậu chiến cho đến những năm 1970, những nhân vật như José Cestero, Paul Giudicelli, Guillo Pérez, Silvano Lora, Gilberto Hernández Ortega, Eligio Pichardo, Ramón Oviedo và Cándido Bidó thường đến đây với những ngón tay và quần áo lấm lem cà phê để bàn luận về lý thuyết màu sắc, chủ nghĩa hiện đại, trừu tượng và chính trị văn hóa, giữa những ngụm cà phê.
Nghệ sĩ kiêm nhà hoạt động văn hóa Silvano Lora từng nói rằng “ở La Cafetera, bạn học được nhiều hơn ở bất kỳ học viện nghệ thuật nào”. Đó là trường đại học thay thế của ông, diễn đàn tự do của ông, nơi ẩn náu của ông sau khi rời khỏi các phòng trưng bày.
Một số người mang theo bản phác thảo của họ. Những người khác, một cách tự phát, trưng bày những bức vẽ trên khăn ăn hoặc những bức tranh đang vẽ dở, rồi sau đó tượng trưng treo chúng "trong lời nói". Quán cà phê La Cafetera không chỉ được các nghệ sĩ ghé thăm: bản thân nó cũng là một tác phẩm nghệ thuật sống động.
Sự thờ ơ đối với một biểu tượng
La Cafetera del Conde không chỉ đơn thuần là một quán cà phê: nó là trái tim đập cùng nhịp với thành phố. Những không gian như vậy, nơi người dân gặp gỡ để tranh luận, suy ngẫm và chia sẻ ý tưởng, là điều thiết yếu cho một xã hội năng động và sâu sắc.
“Tôi đến Santo Domingo từ Puerto Plata vào đầu những năm 1980. Tôi sống trong các nhà trọ ở Khu Phố Cổ, và nơi trú ẩn để đọc sách và tụ họp với bạn bè của tôi là quán cà phê La Cafetera. Tôi yêu thích bầu không khí trí thức, thơ ca, nghệ thuật thị giác (với José Cestero luôn hiện diện ở chiếc ghế đầu tiên tại quầy bar), và chính trị, tất cả được bao bọc trong hương thơm và vị cà phê mà ông Franco pha. Tôi vô cùng tiếc nuối khi quán đóng cửa, điều mà chúng tôi coi là một đòn giáng mạnh vào đời sống văn hóa, nghệ thuật, trí thức và chính trị hàng ngày của đất nước,”nhà báo José Francisco Arias nói với vẻ hoài niệm và thất vọng.
La Cafetera là nơi mọi người ghé qua, ngồi xuống và thưởng thức cà phê, và sự biến mất của nó là một mất mát không thể bù đắp đối với bản sắc văn hóa đô thị. “Tôi nghĩ Bộ Văn hóa sẽ làm điều gì đó để ngăn chặn kết cục buồn và đáng tiếc này cho nơi đây, nhưng dường như họ chỉ dành một tấm bia tưởng niệm. La Cafetera, với lịch sử, những tiếng nói và ký ức tập thể của nó, xứng đáng được nhiều hơn thế. Việc khôi phục nó không phải là một cử chỉ mang tính biểu tượng: đó là một mệnh lệnh văn hóa,” họa sĩ Juan Mayí nói, người cảm thấy đau lòng và hơn thế nữa, phẫn nộ trước việc quán đóng cửa.
Việc Bộ Văn hóa không hành động để bảo tồn một địa điểm mang tính biểu tượng như vậy, theo Mayí, cho thấy sự thờ ơ đáng lo ngại của thể chế. “Bởi vì nếu không có những không gian này, những người vẫn tin vào tư tưởng, vào nghệ thuật, vào đối thoại sẽ gặp nhau ở đâu ngày nay? Đừng để lời kêu gọi này chìm vào quên lãng. Hãy để nó được lắng nghe. Bởi vì thành phố cần, và xứng đáng, quán cà phê Cafetera del Conde được mở cửa trở lại”, nghệ sĩ từng đoạt giải thưởng này nói.
Một sự suy giảm rõ rệt
Khi khu vực thuộc địa dần mất đi đời sống văn hóa, một hiện tượng của thiên niên kỷ mới, quán cà phê La Cafetera vẫn tồn tại như một hòn đảo ký ức. Tuy nhiên, thời hiện đại, việc chủ sở hữu di cư ra nước ngoài và các vấn đề về thuế với DGII năm 2013 đã báo trước một lời chia tay được mong đợi từ lâu.
Ngày 13 tháng 9 năm 2024, cơ sở kinh doanh tại số 253 đường El Conde đã đóng cửa vĩnh viễn, sau 92 năm lịch sử, những im lặng, bí mật, tình yêu và nỗi đau. Tin tức này gây ra sự bàng hoàng, thậm chí cả Bộ trưởng Văn hóa lúc bấy giờ, Milagros Germán, cũng nói: “Nơi này không chỉ là một quán cà phê. Nó là không gian sống động của ký ức tập thể Dominica. Mất đi nó là mất đi một phần bản sắc của chúng ta.” Và nó đã ở đó mãi mãi.
Sự kháng cự, ký ức và lòng kính trọng
Trong một thế giới mà nhịp sống hối hả nuốt chửng ký ức, một số nơi vẫn trường tồn. Những quán cà phê cổ kính, chứng nhân của các cuộc cách mạng, những cuộc tụ họp, những bức thư tình và những âm mưu thầm lặng, vẫn mở cửa như thể thời gian đã ngừng lại. Chúng là những dấu tích sống động, không phải là tàn tích, mà là những không gian nơi lịch sử ngồi xuống uống cà phê với hiện tại.
Trong khi quán La Cafetera trên phố Calle El Conde đóng cửa, bị sự lãng quên làm cho im lặng, thì ở những thành phố khác trên thế giới, một số quán cà phê mang tính biểu tượng vẫn tiếp tục phát triển mạnh mẽ, được bảo vệ bởi ý thức nhận ra giá trị của chúng như là di sản—không chỉ về văn hóa, mà còn cả về cảm xúc và xã hội.
Tại Madrid, Café Gijón mở cửa năm 1888, và Café Comercial năm 1887, trở thành trung tâm của đời sống văn chương và chính trị thế kỷ 20. Tại Paris, quán Café de Flore nổi tiếng, được thành lập năm 1887, là mái nhà tinh thần của Sartre, Simone de Beauvoir và rất nhiều người khác. Tại Buenos Aires, quán El Gato Negro thơm phức, mở cửa năm 1928, vẫn đứng vững trên con phố Corrientes huyền thoại. Tại Thành phố Mexico, quán Café de Tacuba đã phục vụ cà phê và gợi nhớ những kỷ niệm từ năm 1912.
Những không gian này vẫn còn tồn tại đến ngày nay bởi vì ai đó—một thành phố, một chính phủ, một cộng đồng, một hành động có ý thức—đã quyết định không khép lại cánh cửa quá khứ mà thay vào đó biến những nơi này thành điểm đến du lịch, nơi thờ cúng, và thậm chí là những địa điểm hành hương văn hóa.
Một cảnh quan nhân tạo
Mỗi quán cà phê đều có những khách quen, và La Cafetera cũng vậy: người thợ may Roque Félix, người luôn đứng ở cửa như một người bảo vệ không chính thức; diễn viên Antonio Lockward, một người luôn thích trò chuyện; những nhóm nhà thơ trẻ đến tìm thần tượng của mình giữa những hàng ghế.
Nơi đó, sự ra đời của những cuốn sách, các triển lãm của các nghệ sĩ thị giác và những lời tạm biệt của những người ra đi mà không biết liệu họ có trở lại hay không đều được tôn vinh.
Năm 2022, Bộ Văn hóa chính thức tuyên bố nơi này là Không gian Văn hóa Chữ viết, mặc dù sự công nhận đó có lẽ đã quá muộn. Ngày nay, cơ sở này vẫn đóng cửa, mặt tiền vẫn còn đó, và những chiếc ghế dài trống trải hơn bao giờ hết, chỉ còn lại những bóng ma của ký ức.
Câu chuyện về La Cafetera vẫn sống mãi trong ký ức của những người đã từng trải nghiệm nó, của những người đã nghe kể về nó, và trong những kỷ niệm hoài niệm mà nó lưu giữ. Có lẽ một ngày nào đó, ai đó sẽ hồi sinh nó, có thể là một Bộ Du lịch có tầm nhìn xa. Hoặc có lẽ, cũng như cà phê ngon, chỉ còn lại hương thơm của nó trong ký ức chúng ta.
Tại La Cafetera, lịch sử được dâng lên, những câu chuyện được thưởng thức. Lưu đày, tình yêu, chứng mất ngủ, những ý tưởng, và thậm chí cả những cuộc cách mạng đều được chia sẻ. Gọi nó là một quán cà phê là chưa đủ. Nó, như Pedro Mir đã viết ở một nơi khác, là “quê hương nhỏ bé của tâm hồn”.
Và dù nó khép lại, nó vẫn không bao giờ chết. Nó là một Aleph.
