Отац показује сину град у слојевима сећања, архитектуре и обичаја, у интимној тури, где се време мери у бадемима, змајевима и упорном позиву јавних простора да призивају и остају.
САНТО ДОМИНГО. – Недеља је. Ринго и његов отац су пешке сишли из Виља Хуане, упутивши се ка Малекону. Ходали су стабилно и без журбе, пре него што је облачно поподне избледело и град осетио јануарску хладноћу. Дечак је пажљиво пратио све, као да је први пут видео те улице, а његов отац је ходао са будним памћењем.
Шетајући улицом доктора Делгада, прошли су поред Парне куће, која је наводно била у фази реновирања, мада нико није тачно знао шта раде. Отац је показао на фасаду, а они су завирили кроз ограду од градње, угледавши оно што је остало од облика брода који је згради дао име. Уздахнуо је и рекао Рингу: „Људи су раније спорије истраживали овај град; освртали би се, заустављали...“ Дечак је климнуо главом, не разумејући баш сасвим.
„Тата, али... како то да је ово био брод, прави брод?“
Парк је пројектовао архитекта Гиљермо Гонзалез као модеран простор за своје време. (Фотографија/Општа архива нације).
„Хајде да наставимо, касније ћу ти показати неке слике. Дозволи ми да ти покажем где председник ради“, и наставили су да ходају док се нису зауставили испред Националне палате. „Пажљиво је погледај“, рекао јој је. „То је такође део града и припада свима, иако изгледа далеко.“.
Наставили су даље. Ринго је желео да се слика у Кући корена и непрестано је постављао питања. Бука саобраћаја је утихнула док ваздух није почео да се мења. Морски поветарац је пролазио кроз дрвеће, а парк Еугенио Марија де Остос је изгледао као древна чистина, пуна дугих сенки.
Са једне стране, неколико девојака је вежбало. Истезале су руке, дизале ноге, бројале наглас. Парк је остао управо то: импровизована теретана, јавна просторија, место које се напушта без објашњења.
Ринго је покупио бадем са земље. Затим још један, и још.
„Тата, хајде да нађемо каменчић“, рекао је и одјурио у жбуње тражећи тај углачани камен. Нашао га је, и сели су испод тог огромног дрвета да крцкају бадеме, полако, пажљиво, слушајући суви удар коштице о воће. Обоје истовремено, као да је гест наслеђен.
„Кад сам био дечак“, почео је отац, „ствари нису биле као што су сада, али су се већ промениле.“.
Застао је и осврнуо се. „Када је твој деда долазио овде, то је било друго место, и он ми је причао о њему. Доводио ме је овде много пута и, а да тога није ни био свестан, спасао ме је.“.
„Али како је то могуће! Ово изгледа као ново.“.
Хосе му је рекао да је парк изграђен 1937. године и да се звао Рамфис парк. Рекао је да га је пројектовао архитекта Гиљермо Гонзалез као модеран простор за своје време. Објаснио је да има базен, широке стазе оивичене белим уличним лампама, наизглед бескрајно степениште и директну везу са морем, које се могло видети са свих страна.
„Мој тата је причао о овом парку као да је мали град унутар града. Говорио је да се овде учи како да се проведе поподне и буде са другима, како да се дели са другима.“.
Старац му је рекао да тамо, поред бадемових стабала, постоје храстови, многа корална стабла, па чак и борови, као и елегантне краљевске палме, којих више нема.
„Када ме је доводио овде, фонтане више није било, али су људи долазили из свих крајева. Љубавници су долазили да једу пилетину, а ми смо долазили да правимо змајеве и летимо до лукобрана. Када је било новца, највеће узбуђење је било присуствовање рвачким турнирима: техничка штала Џека Венена против рудоса, која је била штала Релампага Ернандеза.“.
Седамдесетих и осамдесетих година прошлог века, парк Еугенио Марија де Хостос био је епицентар доминиканског рвања. (Фото/Ревиста Ахора).
Хозеове очи су се зажмириле, као да би могао да разјасни магловита сећања на срећно детињство са оцем, у истом том парку који је сада показивао сину.
Ринго га је изненађено погледао. Његов отац је описао ринг, људе око њега, плакате залепљене по стубовима и зидовима: дебели папир, огромна црвена и црна слова, преувеличана имена, „Техничари против Рудоса“, „Маска против косе“. Мечеви су рекламирани као да су одлучујуће, готово епске битке.
„Викали смо без стида, а најбоље од свега је било то што смо веровали. Погледајте, ево статуе у част Џека Венена. Требало би да поставе једну његовој мајци, Доњи Татики, коју је толико волео.“.
Ринго је слушао у тишини, посматрајући атлетску фигуру високу два метра која је изгледа викала „Људи у ваздух, ударци ногама!“ Као да није заиста ни отишао, већ је само научио да мирује.
Са дванаест година, Ринго је наследио парк који више није у потпуности постојао, али је живео у гласу његовог оца, а пре тога и у гласу његовог деде.
„Хајдемо тамо, на угао, преко пута клинике Абреу“, рекао је Хозе, и полако су ходали тротоаром. Мирисало је на печени кикирики. „Овде сам јео свој први чимичури, а твој деда се овде пунио фрикитакијем. Дозволи да те одведем у ту продавницу на углу да можеш да једеш мало чичарона. То је оно што би требало сада да урадимо.“.
Структура је изграђена 1937. године и звала се Рамфис парк. (Фотографија/Општа архива нације).
Обоје су се смејали, док је дечак климнуо главом и трљао руке; волео је свињске кожице.
„А шта је фрикитаки?“ упитао је.
Хосе је објаснио да је то нека врста једноставног сендвича, направљеног од воденог хлеба, саламе и парадајза. „Старомодна улична храна, из времена када су људи шетали градом. То је било из времена твог деде. Пре чимиса.“.
У време деде, оца и сина, обичаји су били другачији, а музика, храна и пиће другачији. Био је то другачији град, са другачијом врстом вреве, иако је парк Еухенио Марија де Остос и даље ту, променио је свој дизајн, али са истом сврхом да окупља људе.
Ринго је помислио да се град може проценити и по храни. Напустили су продавницу на углу. Његов отац је показао на север, ка згради суда у Новом граду. „Ту доводе оптужене за корупцију на суд“, рекао је и окренуо се да крене ка Малекону.
Испричао јој је како је парк променио име и намену. Како је неке ствари изгубио, друге добио, како је временом постајао све блеђи и светлији. Како је, упркос томе, остао место где се могло остати без конзумирања ичега, без потребе да се брзо оде.
Како је сунце почело да залази, прешли су ка тргу Хуан Барон, заобилазећи обелиск. Морски поветарац је тамо био јачи. Неколико рибара је убијало време, чекајући да риба загризе – већ су знали трик – док су неке девојке покушавале да ухвате залазак сунца мобилним телефонима.
„И ми смо долазили овде“, рекао је отац, „да пуштамо змајеве и птице капуцине док сунце не зађе. Најбоље време је био Велики пост, са топлим поветарцем који брзо пуни чак и сандуке. Вратићемо се током Страсне недеље.“.
Седели су окренути ка мору. Небо је постало црвенкасто, густо, као што се само дешава током карипске зиме. Сунце се полако и тихо опраштало.
Ринго је гледао у хоризонт. Размишљао је о бадемима, планини Каљао, дедином фрикитакију, очевом чимију, тим борбама, парку који је био толико тога, а и даље је био место за боравак.
Није рекао ништа, али је знао да ће се једног дана вратити. Желео је да се врати свом старом човеку, чак и ако је то само да самеље бадеме, као што се ради са стварима које не желиш да изгубиш.
