Град је постепено укидао серенаде. Прво, куће су изгубиле своје веранде. Затим су дошле зграде, гвоздене решетке на прозорима, баштама и вратима, и више ниси могао да певаш ако ти је вољена била на трећем спрату. Онда су се тротоари сузили… а онда се све испунило аутомобилима.
САНТО ДОМИНГО. – Дугачак сто са 16 столица и разноврсним јелима достојним римске баханке. Бака Нели слави 75. рођендан, а у тој старој кући у Алма Роси, једној од ретких које су остале, једу, смеју се и уживају као да сутра нема.
Већ је два сата поподне и иако је породица за столом скоро два сата, разговор је живахан, а јака врућина напољу никога не тера да устане.
Нели, бака, мајка, славна комшиница и жива успомена на комшилук који се променио више него што признаје, бистра је и, док себи сипа кафу без шећера, захваљује својој најмлађој унуци: Венус, коју је довела из Њујорка као поклон за рођендан. „Мала гринга“, зове је.
Тих година, Алма Роса је била Нако источног дела града, са својим отменим кућама препуним биљака у својим пространим терасама и широким верандама. Попут Хуанове и Нелине, једне од ретких преосталих, сада загушене зградама. Али они одбијају да продају, иако им се нуди шест станова у замену.
Једини који се усуђују на веранду су малишани, између 4 и 10 година, који се играју заокупљени електронским уређајима пуштајући музику од које се врти у глави. Тинејџери су остајали са родитељима и бакама и декама, носећи тањире у кухињу да очисте сто и изнесу торту. Одједном, деветнаестогодишњи Данијел је излетео питање право у деда Хуанов врат:
„Деда... како сте се ви заљубили без Тиндера?“
Сто је експлодирао у смех, а Дон Хуан се завалио у столицу, прекрстивши се, мада са несташним осмехом. Погледао је у плафон, погледао Доњу Нели и кокетно се осмехнуо, још увек заљубљен:
„О, дечко... заљубљивали смо се у серенаде. Са гитаром у руци. Са дрхтавим гласом испод прозора. И у радио... јер су се песме посвећивале и на радију, јеси ли знао?“
Дечакове очи су се рашириле, заинтригиране. И без икаквог питања, Нели и Хуан су почели да отварају врата времена. „
Пре је улица била дневна соба, сине“, рекла је. Шездесетих и седамдесетих година, Санто Доминго је био град од једва два или три спрата, више хоризонталан и мирнији. У то време, серенаде су биле готово ноћни ритуал, а тротоари су били прави продужеци веранде, која је заузврат била продужетак дневне собе кућа, а комшије су се познавале по имену и целог живота.
„Могли сте да стојите на било ком тротоару без страха да ће вас прегазити ауто“, каже деда Хуан, „а ако би група прикрадена дошла, са гитарама у рукама, нико се није узнемиравао нити плашио; Напротив, комшије су вириле кроз прозоре или спуштале ролетне како их нико не би видео како шпијунирају. „Чији је данас ред?“
„И немој рећи да ниси певао! Чак си се једном усудио да отпеваш 'Yo soy aquel' од Рафаела, баш испред моје куће. Мама је мислила да си пијан“, рекла је насмејана бака.
„Био сам пијан... од љубави!“, одговара Дон Жуан смејући се.
У овом тренутку, дечаци су спустили мобилне телефоне и пажљиво и са неверицом слушали причу својих бабе и деде. Аура, најстарија ћерка пара, објаснила је да су серенаде биле јавне, да, и истовремено дубоко интимне.
„Били су изјава љубави или молба за опроштај пред свима, и иако су требали да шармирају, служили су и као начин да се плаче због сломљеног срца. Јер у животу, сломљено срце има своју малу мелодију; само питајте јадну Фиделину. Од самог почетка, тај дечак ју је терао да пати, а онда би долазио и певао јој“, приметила је бака.
„И не бисте веровали колико смо бежали када родитељи девојака нису одобравали и кренули су на нас са штаповима и каишевима. Били смо као Фелиз Санчез“, рекао је Хуан, додајући: „Најгоре је било када би девојка одбила удварача: бацала би воду или друге мање племените течности кроз прозор, и можете замислити шта се дешавало.“.
Дечаци су се ваљали по поду; никада нису чули овакве приче.
Песме које су дефинисале епохе.
Унуци су питали које се песме певају, а Доња Нели, чије је памћење изоштрено носталгијом, објаснила је да постоје „обавезне песме“, оне које сваки серенадер мора да има у свом репертоару, и да се оне мењају са сваком деценијом.
Затим, са истом свечаношћу коју историчар користи да наведе документе, деда је изрецитовао списак:
„Шездесетих година, болеро је владао ноћу: 'La gloria eres tú' од Лос Панчоса/Бола де Нијеве, 'Sabor a mí' од Алвара Кариља/Лос Панчоса. Такође популарне као песме сломљеног срца биле су 'Perfidia' од Лос Панчоса/Алберта Домингеза и 'La Barca' од Лос Трес Кабаљерос.“
„Ако ниси певао 'Sabor a mí', боље ти је било да не излазиш“, рекао је деда смејући се. „То је била твоја визит карта.“ Један од њих је стајао испред девојчине куће, са два пријатеља који су свирали гитаре и срцем у грлу. „Певао сам твојој баки 'Пена' од Бјенвенидо Бренса. Та песма ју је оставила без речи.“
Нели га је погледала осмехујући се и постала стидљива. „О, ти! Види како реагује!“, узвикнула је Аура, и сви су праснули у смех, а бака и дека су почели да помињу имена уметника: Хавијер Солис, Висенте Фернандез, Роландо Ла Серије, Фернандо Валадес, Анибал де Пења, Рафаел Колон, Марко Антонио Муњиз, Марија Луиза Ландин, Еленита Сантос, Либертад Ламарк, Лео Марини, Едуардо Брито.
Наставили су да броје песме и вратили се у 70-те, када је романтична балада представљала велике гласове и уздизала сломљена срца.
Постојала је једна ранчера из 60-их која се истицала изнад свих осталих: „Serenata Huasteca“ од Хосеа Алфреда Хименеза, и деда ју је памтио. Драгуљ љубавне песме, попут „Te amaré toda la vida“ од Хавијера Солиса, „Lady Laura“ од Роберта Карлоса, „Guitarra, suena más bajo“ од Николе ДиБарија и „Eres Tú“ од Моседадеса. Такође су помињали песме сломљеног срца попут „El Triste“ од Хосеа Хосеа, „Un beso y una flor“ од Нина Брава и „Amigo de qué“, између осталих. „
Када су певали 'El Triste', то је значило да су ствари заиста лоше“, додала је Доња Нели, док јој је вилица практично искакала из уста. „Та би их сломила! Скоро увек би завршили штуцајући.“
Осамдесетих, наставио је деда, град је убрзао, почео да се диже, али серенада је трајала. Тада је било толико сјајних меренгеа попут „La quiero a Morir“ од Серхија Варгаса или „No hay nadie más“ од Рамона Орланда. Много сам их чуо овде.
Љубавне песме: „Madrigal“ од Денија Ривере, „Bachata Rosa“ од Хуана Луиса Гере и 440, или „Me olvidé de vivir“ од Хулија Иглесијаса. Песме сломљеног срца: „Todo se derrumbó“ од Емануела, „Él me mintió“ од Аманде Мигел, „Perdóname“ од Камила Сеста и „Mientras llueve“ од Хосеа Хосеа. „
До тада се град мењао и морали сте гласније да певате јер су вас аутомобили заглушили“, рекао је Хуан, додајући да је било и много више светала, а серенадери су обично покушавали да се сакрију.
Роса
, друга ћерка Хуана и Нели, додала је да у тинејџерским годинама (осамдесетих) није све било у улицама, гитарама и раним јутрима. Постојао је још један начин да се заљуби и заплаче: посвете на радију.
Разговарала је са децом, док је са одраслима присећала се радио програма попут „Cien canciones y un millón de Recuerdos“ (Сто песама и милион успомена), „Pídalo hoy y escúchelo mañana“ (Наручите данас и слушајте сутра) и „Sábado viejo“ (Стара субота), који су постали храмови исповести путем етра како су људи постајали изолованији како је град постајао урбанији. Зграда је била вертикална, и тамо где је живела једна породица, сада је живело осам.
„Било је као слање гласовне поруке, али са поезијом“, смејала се бака. „Звали бисте, спикер би питао: 'Чије је ово задовољство?', а онда бисте рекли име своје драге... или јадника који вам је сломио срце.“
Праснули су у смех, а онда се деда сетио да су песме које је најчешће посвећивао на радију, наравно Нели, биле: „Buenas noches mi amor“ од Роберта Јањеза, која је, према речима његовог пријатеља, психијатра Мануела Моте Кастиља, радио-спикера тих шездесетих година, била толико популарна да су телефонске линије пуцале од захтева, и то је била песма коју је користио да завршава свој програм „Незаборавни болеро“ у 22:00.
Такође су били популарни „Ел Релој” који је певао Лучо Гатица, „Пецадо” Роберта Јанеса и „Нуестро јураменто” Хулија Јарамилла, који је био фаворит за помирење.
„Звао сам Радио Популар и тражио да пусте Хосе Хосеову песму 'La nave del olvido' за Нели“, рекао је деда. „Понекад бих их замолио да прочитају песму у етеру, и то је била друга врста серенаде, али без гитаре.“.
Унуци су слушали широм отворених очију, још увек не верујући сасвим, као да им читају доминиканску љубавну причу.
Онда је деда погледао ка улици, поглед му је пао на капију и приметио је: „Град је полако убијао серенаде. Прво, куће су престале да имају тремове. Затим су дошле стамбене зграде, гвоздене решетке на прозорима, баште и врата, и више ниси могао да певаш ако ти је драга на трећем спрату. Онда су се тротоари сузили... а после тога, све је било испуњено аутомобилима. Више не познајеш своје комшије, и било је немогуће отићи и изјавити љубав, срећом имате радио-апарат.“
Бука, журба, страх, капије, електричне капије... све је допринело нестанку серенада. Доња Нели је уздахнула: „Серенади је потребна тишина, децо моја. Интимност. А град то више не нуди.“
Тихо отпевани крај
Када је ручак био завршен, један од унука, исти онај који је питао за Тиндер, погледао је баку и рекао: „А знаш ли још увек неке од тих песама, бако?“
Она се осмехнула оним старомодним сјајем који се појављује само када добра прошлост поново покуца на врата.
Накашљала се и, без гитаре, али са душом, отпевала:
„Сате, немој да мериш сате“, а Дон Жуан се придружио рефрену: „Јер лудим...“ и из кухиње је дошла Аура да отпева рефрен: „Она ће заувек отићи, када поново сване“, а са балкона се придружила Роса: „Сате, заустави своје путовање, јер мој живот бледи...“ и из спаваће собе је дотрчао Данијел да отпева: „Она је звезда која обасјава моје биће, без њене љубави ја сам ништа...“
Мелодија је лебдела преко стола, преко тањира, преко телефона искључених први пут тог поподнева. На тренутак, сићушан и савршен тренутак, Санто Доминго је поново имао широке тротоаре, тихе ноћи и ниске прозоре.
И иако их комшије нису чуле, на тренутак, кућа је поново била Санто Доминго где серенаде и даље пристају, и чак и ако су у МП3 формату, љубав наставља да тражи своју песму.
