САНТО ДОМИНГО, РД – Динг динг динг, динг динг динг… мала кашичица је звецкала, тражећи последње зрно шећера на дну вреле шоље. Њен звук се уздизао изнад весеља гласова, када су се идеје још увек могле износити наглас, придружујући се шољицама тамо и тамо, као да комуницирају кроз невидљиву нит која се протезала дуж строгог дрвеног шанка.
Овако су пролазили сати више од 90 година у Ла Кафетери у улици Ел Конде у колонијалном Санто Домингу. У зависности од доба године, људи су говорили гласније или тише, али то је био простор за идеје, за сусрете, за уметност створену речју, потезом или песмом. Било је то место где су људи пушили пажљиво, а између гутљаја рума и кафе, већина је преферирала ову другу, црну и топлу.
Доминикански стил, еспресо или пола пилета. Није било важно, увек послужено марљивом руком и искреним осмехом, који је укључивао и намигивање у мрачним временима, када би касики осуђивали да наруше трем окружен сиренама, које су одозго као да су говориле „псссст!“, и тема би се променила.
Основана између 1930. и 1932. године од стране шпанског имигранта Бенита Пализе Тореа, ова кућа претворена у кафић била је културни, политички и људски епицентар неколико генерација Доминиканаца и странаца, који је, када је затворен у септембру 2024. године, заувек угасио једно од најтоплијих светала историјског пејзажа престонице, посебно Колонијалног града.
Мирис који је парфимисао историју
Смештена у улици Ел Конде, Ла Кафетера није била само посао: била је симбол. Њена фасада, украшена са три балкона од кованог гвожђа у стилу сецесије, додата током реновирања 1944. године од стране архитеката Ауњона и Ортиза, учинила ју је препознатљивом са било које тачке дуж шеталишта, посебно због сирен које су грлиле балконе.
Унутра, време је изгледало као да је стало: дрвене полице, антички инструменти, избледели знаци и тај одјек корака на излизаним плочицама који је говорио више него што је показивао, све обавијено том хипнотичком аромом свеже млевене или свеже скуване кафе, вреле и спремне за уживање, готово увек са новинама или књигом испред себе.
Атмосфера контемплације и слободе, где су се тривијално и трансцендентално служили истовремено, понекад уз дупли мелт, воћни смутији, шољицу рума или вискија или пиво да би се ублажила врућина.
Заједничка домовина
Ла Кафетера је постала природно уточиште за изгнанике. Десетине шпанских интелектуалаца, уметника и научника пронашли су неочекивано и великодушно уточиште у Санто Домингу након завршетка Шпанског грађанског рата и почетка Франкове диктатуре 1939. године, а многи од њих су пронашли утеху и покушали да обнове своје животе са овог места.
Хосе Вела Занети, муралиста; Хосе Алмоина, историчар; Еугенио Фернандез Гранел, филозоф; и Вифредо Лам, кубански сликар повезан са егзилом, била су само нека од имена која су красила те столове, прожете носталгијом, политиком и креативношћу. Говорили су о Шпанији, да, али и о будућности, Карибима, отпору и, врло тихо, о слободи.
Плоча на његовој фасади и данас их обележава: „Шпанским интелектуалцима и уметницима који су били избеглице 1939. године и доминиканцима који су их дочекали.“
Место боемства
Током 1950-их и 60-их, култура је пулсирала огромном снагом у Ла Цафетери. Гласови песника, сликара, критичара и хроничара дизали су се усред паре из чаша. Имена као што су Педро Мир, Аида Картахена Порталатин, Рене дел Риско Бермудес, Мануел дел Кабрал, Хуан Хосе Ајусо, Греј Коиску, Рафаел Ањез Бержес, Марцио Велоз Мађоло, Силвано Лора, Елиђо Пичардои Жанет Милер била су стално присутна.
Књижевница Жанет Милер се тога сећала на следећи начин у интервјуу за Дијарио Либре: „Током недеље... Марсио би ишао са Ренеом, вероватно да разговарају о песмама и болерима. Та окупљања су била најважнија ствар у вези са Ла Кафетером. Било је то место за размишљање и за неслагање.“
Такође се каже да је Педро Пеиш, легендарни и субверзивни новинар и писац, самопроглашени „противник парадигме“, тамо дистрибуирао своје цензурисане текстове и свађао се са сваким ко се усудио да му противречи.
И генерацијама су парадирали кроз његов уски пролаз и седели на његовим окретним клупама – заиста веома чврсто – „Посвећене фигуре доминиканске културе“, како их је назвао писац Плинио Чахин. Песници покрета „изненађене поезије“, Антонио Фернандез Спенсер; из генерације '48, Виктор Виљегас; Луис Алфредо Торес, један од независних песника '40-их; Мануел дел Кабрал, такође представник послератне поезије.
Такође у осамдесетим, стилови, уметнички језици и идеје песника и сликара попут Мануела Гарсије Картахене, Плинија Чахина, Виктора Бидоа, Сезара Запате, Иларија Олива, Елвиса Авилеса и Рамона Медине су се тамо преплитале. Најбољи део је био када би неко покренуо тему метапоезије или када бисмо причали о уклетим песницима. Или о проклетим песницима, што је за неке било исто.
Уметнички критичари попут Абила Пералте, Кандида Херона и Данила Ласосеа такође су „допринели дебати аналитичком, посвећеном и енергичном перспективом у отвореном, контрадикторном и демократском контексту“, сећа се Плинио Чахин. Овај контекст је постао много отворенији након 1979. године, након смене Хоакина Балагера са власти.
„Кафић је био место где су актери доминиканског интелектуалног живота делили, разговарали и сањали о другачијој земљи кроз речи, музику и боје“, каже Шахин, посебно из осамдесетих када је живео између врата и прве празне клупе.
Табела боја
Немогуће је говорити о Ла Кафетери, а да се не помене сликари који су је учинили својим духовним центром. Од послератног периода па све до 1970-их, личности попут Хосеа Честера, Пола Ђудичелија, Гиља Переза, Силвана Лоре, Гилберта Ернандеза Ортеге, Елиђа Пичарда, Рамона Овиједа и Кандида Бидоа долазиле би са умрљаним прстима и одећом да разговарају, између гутљаја кафе, о теорији боја, модернизму, апстракцији и културној политици.
Уметник и културни активиста Силвано Лора једном је рекао да се „у Ла Кафетери учи више него на било којој уметничкој академији“. То је био његов алтернативни универзитет, његов слободни форум, његово уточиште после галерија.
Неки су донели своје скице. Други су, спонтано, излагали цртеже на салветама или слике у току, које су затим симболично окачили „у говорној речи“. Кафетеру нису посећивали само уметници: она је сама по себи била живописно уметничко дело.
Равнодушност према симболу
Кафетера дел Конде није била само кафић: то је било срце које је куцало са градом. Простори попут тог, где се грађани састају да би расправљали, размишљали и делили идеје, су неопходни за живо и промишљено друштво.
„Стигао сам у Санто Доминго из Пуерто Плате почетком осамдесетих година 20. века. Живео сам у пансионима у Колонијалној зони, а моје уточиште за читање и дружења са пријатељима била је Ла Кафетера. Уживао сам у њеној атмосфери интелектуализма, поезије, визуелних уметности (са стално присутним Хосеом Честером на првој столици за шанк) и политике, све обавијено аромом и укусом кафе коју је нудио Дон Франко. Дубоко жалим због њеног затварања, које видимо као тежак ударац свакодневном културном, уметничком, интелектуалном и политичком животу земље“,каже новинар Хосе Франсиско Аријас са носталгијом и фрустрацијом.
Кафетера је била место где су људи пролазили, седели и уживали у кафи, а њен нестанак представља ненадокнадив губитак за урбано културно ткиво. „Мислио сам да ће Министарство културе нешто учинити да спречи тако тужан и жалосни крај овог места, али изгледа да су само поставили плочу. Кафетера, са својом историјом, гласовима и колективним сећањем, заслужила је много више. Њена рестаурација није симболичан гест: то је културни императив“, рекао је сликар Хуан Маји, кога боли њено затварање и, више од тога, огорчио га је.
Чињеница да Министарство културе није предузело мере како би сачувало тако симболично место открива, за Маји, забрињавајућу институционалну равнодушност. „Јер без ових простора, где ће се данас састати они који још увек верују у мисао, у уметност, у дијалог? Нека овај позив не избледи у заборав. Нека се чује. Јер граду је потребно и заслужује да Кафетера дел Конде поново отвори своја врата“, рекла је награђивана уметница.
Пад који је био опипљив
Како се колонијално подручје постепено празнило од културног живота, феномен новог миленијума, Ла Кафетера је опстала попут острва сећања. Међутим, модерна времена, миграција њених власника у иностранство и порески проблеми са DGII 2013. године, наговестили су дуго очекивани опроштај.
Дана 13. септембра 2024. године, установа на броју 253 у улици Ел Конде затворила је своја врата заувек, након 92 године историје, тишине, тајни, љубави и сломљених срца. Вест је изазвала запрепашћење, па је чак и тадашња министарка културе, Милагрос Херман, рекла: „Ово место је било више од кафића. Био је то животни простор доминиканског колективног сећања. Изгубити га значи изгубити део онога што јесмо.“ И ту је остало.
Отпор, сећање и поштовање
У свету где вртоглави темпо садашњости прождире сећања, нека места опстају. Стари кафићи, сведоци револуција, окупљања, љубавних писама и тихих завера, и даље отварају своја врата као да је само време стало. Они су живи остаци, а не рушевине, већ простори где историја седа уз кафу са садашњошћу.
Док је Ла Кафетера у улици Ел Конде затворила своја врата, утишана заборавом, у другим градовима широм света неки симболични кафићи настављају да напредују, заштићени свешћу која препознаје њихову вредност као наслеђа - не само културног, већ и емоционалног и друштвеног.
У Мадриду, Кафе Хихон је отворен 1888. године, а Кафе Комерсијал 1887. године, постајући епицентри књижевног и политичког живота 20. века. У Паризу, чувени Кафе де Флор, основан 1887. године, био је духовни дом Сартра, Симон де Бовоар и многих других. У Буенос Ајресу, ароматични Ел Гато Негро, отворен 1928. године, снажно стоји на легендарној улици Коријентес. У Мексико Ситију, Кафе де Такуба служи кафу и успомене од 1912. године.
Ови простори опстају зато што је неко - град, влада, заједница, свесни чин - одлучио да не затвори врата прошлости и уместо тога трансформисао ова места у туристичке дестинације, места богослужења, па чак и културна места ходочашћа.
Људски пејзаж
Сваки кафић има своје сталне госте, а Кафетера је имала свог: кројача Рока Феликса, који је стајао на вратима као незванични чувар; глумца Антонија Локварда, вечног саговорника; групе младих песника који су долазили тражећи своје идоле међу клупама.
Тамо су се славила рођења књига, изложбе визуелних уметника и опроштаји оних који су отишли не знајући да ли ће се вратити.
Министарство културе га је 2022. године званично прогласило Културним простором слова, иако је то признање можда дошло прекасно. Данас је установа затворена, њена фасада и даље стоји, а клупе празније него икад, заузете духовима сећања.
Прича о Кафетери живи у онима који су је доживели, у онима који су чули за њу и у носталгичним сећањима која она носи. Можда ће је једног дана неко оживети, можда визионарско Министарство туризма. Или ће можда, као и са добром кафом, само њена арома остати у нашим сећањима.
У Ла Кафетери се служила историја, пиле су се речи. Делили су се изгнанство, љубав, несаница, идеје, па чак и револуције. Назвати га кафићем значи умањити га. Била је то, како је Педро Мир написао на другом месту, „мала домовина душе“.
И то, иако се затвара, никада не умире. То је Алеф.
