САНТО-ДОМИНГО, РД – Динь-динь-динь, динь-динь-динь… маленькая ложечка звенела, выискивая последнюю крупинку сахара на дне дымящейся чашки. Ее звук заглушал веселье голосов, когда еще можно было высказывать идеи вслух, перекликаясь с звоном чашек вон там и там, словно передавая друг другу невидимую нить, проходящую вдоль строгой деревянной перекладины.
Так проходили часы на протяжении более 90 лет в кафе «Ла Кафетера» на улице Эль-Конде в колониальном Санто-Доминго. В зависимости от времени года люди говорили громче или тише, но это было место для идей, для встреч, для искусства, воплощенного в словах, мазках или песнях. Это было место, где люди курили осознанно, и между глотками рома и кофе большинство предпочитали последний, черный и теплый.
По-доминикански: эспрессо или половина курицы. Не имело значения, всегда подавали с усердием и искренней улыбкой, включавшей в себя подмигивание в темные времена, когда касики осмеливались нарушать покой портика, окруженного сиренами, которые сверху словно кричали: «Тсссс!», и разговор менялся.
Основанное в период с 1930 по 1932 год испанским иммигрантом Бенито Пализой Торре, это здание, превращенное в кафе, было культурным, политическим и человеческим центром для нескольких поколений доминиканцев и иностранцев. Закрытие кафе в сентябре 2024 года навсегда погасило один из самых ярких символов исторического облика столицы, особенно Колониального города.
Аромат, наполнивший историю своим благоуханием
Расположенное на улице Эль-Конде кафе La Cafetera было не просто заведением: оно стало символом. Его фасад, украшенный тремя коваными балконами в стиле модерн, добавленными во время реконструкции 1944 года архитекторами Ауньоном и Ортисом, делал его узнаваемым с любой точки набережной, особенно благодаря изображениям русалок, обнимающих балконы.
Внутри время словно остановилось: деревянные полки, старинные инструменты, выцветшие вывески и эхо шагов по изношенной плитке, которое говорило больше, чем показывало, — все это было окутано гипнотическим ароматом свежемолотого или свежесваренного кофе, дымящегося и готового к употреблению, почти всегда с газетой или книгой перед вами.
Атмосфера созерцания и свободы, где одновременно подавались и тривиальные, и трансцендентные вещи, иногда в сопровождении двойного сэндвича с расплавленным сыром, фруктового смузи, рюмки рома или виски или пива, чтобы смягчить жару.
Общая родина
Кафетера стала естественным убежищем для изгнанников. Десятки испанских интеллектуалов, художников и ученых нашли неожиданное и гостеприимное пристанище в Санто-Доминго после окончания Гражданской войны в Испании и начала диктатуры Франко в 1939 году, и многие из них обрели здесь утешение и попытались начать новую жизнь.
Хосе Вела Занетти, художник-монументалист; Хосе Альмоина, историк; Эухенио Фернандес Гранель, философ; и Вифредо Лам, кубинский художник, связанный с сообществом эмигрантов, — вот лишь некоторые имена, которые украшали эти столы, пропитанные ностальгией, политикой и творчеством. Они говорили об Испании, да, но также и о будущем, о Карибском бассейне, о сопротивлении и, очень тихо, о свободе.
На фасаде здания и по сей день висит мемориальная доска в их честь: «Испанским интеллектуалам и художникам, которые были беженцами в 1939 году, и доминиканцам, которые их приняли».
Место богемности
В 1950-х и 60-х годах культура La Cafetera пульсировала с огромной силой. Среди пара из чашек раздавались голоса поэтов, художников, критиков и летописцев. Такие имена, как Педро Мир, Аида Картахена Порталатин, Рене дель Риско Бермудес, Мануэль дель Кабрал, Хуан Хосе Аюсо, Грей Койску, Рафаэль Аньес Бержес, Марсио Велос Маджоло, Сильвано Лора, Элихио Пичардои Жаннетт Миллер, постоянно присутствовали.
В интервью для Diario Libre писательница Жанетт Миллер вспоминала об этом так: «В течение недели… Марсио ходил туда с Рене, вероятно, чтобы поговорить о песнях и болеро. Эти встречи были самым важным событием в La Cafetera. Это было место, где можно было подумать и поспорить».
Также говорят, что Педро Пейш, легендарный и бунтарский журналист и писатель, самопровозглашенный «противник парадигмы», распространял там свои подвергнутые цензуре тексты и спорил с любым, кто осмеливался ему возразить.
И на протяжении поколений они шествовали по его узкому проходу и сидели на вращающихся скамьях — действительно очень жестких — «Посвященные деятели доминиканской культуры», как называл их писатель Плинио Чахин. Поэты движения «удивленной поэзии» — Антонио Фернандес Спенсер; поколения 48-го — Виктор Вильегас; Луис Альфредо Торрес — независимые поэты 40-х годов; Мануэль дель Кабраль, также представитель послевоенной поэзии.
Также в 80-е годы там переплетались стили, художественные языки и идеи поэтов и художников, таких как Мануэль Гарсия Картахена, Плинио Чаин, Виктор Бидо, Сесар Сапата, Иларио Оливо, Элвис Авилес и Рамон Медина. Самым интересным было, когда кто-то поднимал тему метапоэзии или когда мы говорили о проклятых поэтах. Или о поэтах, обреченных на гибель, что для некоторых было одним и тем же.
искусствоведы, такие как Абиль Перальта, Кандидо Герон и Данило Ласосе, также «внесли свой вклад в дискуссию, предложив аналитическую, целеустремленную и энергичную точку зрения в открытом, противоречивом и демократическом контексте». Этот контекст стал гораздо более открытым после 1979 года, после отстранения Хоакина Балагера от власти.
«Кофейня была местом, где деятели доминиканской интеллектуальной жизни общались, обсуждали и мечтали о другой стране посредством слов, музыки и красок», — говорит Чахин, вспоминая 80-е годы, когда он жил между дверью и первой свободной скамейкой.
Таблица цветов
Невозможно говорить о La Cafetera, не упоминая художников , для которых это место стало духовным центром. С послевоенного периода до 1970-х годов такие деятели, как Хосе Сестеро, Поль Джудичелли, Гильо Перес, Сильвано Лора, Гильберто Эрнандес Ортега, Элихио Пичардо, Рамон Овьедо и Кандидо Бидо, приходили туда с испачканными пальцами и одеждой, чтобы, потягивая кофе, обсудить теорию цвета, модернизм, абстракционизм и культурную политику.
Художник и деятель культуры Сильвано Лора однажды сказал: «В La Cafetera вы узнаете больше, чем в любой художественной академии». Это был его альтернативный университет, его свободная площадка, его убежище после посещения галерей.
Некоторые принесли свои эскизы. Другие, импровизированно, демонстрировали рисунки на салфетках или незавершенные работы, которые затем символически развешивали «в устной форме». Кафетеру посещали не только художники: само заведение представляло собой яркое произведение искусства.
Равнодушие к символу
Кафе La Cafetera del Conde было не просто кафе: это было сердце, бьющееся в унисон с городом. Такие места, где горожане встречаются, чтобы обсуждать, размышлять и обмениваться идеями, необходимы для динамичного и вдумчивого общества.
«Я приехал в Санто-Доминго из Пуэрто-Платы в начале 1980-х годов. Я жил в пансионах в Колониальной зоне, и моим убежищем для чтения и встреч с друзьями была La Cafetera. Мне нравилась её атмосфера интеллектуализма, поэзии, изобразительного искусства (с неизменно присутствующим Хосе Сестеро, всегда сидящим первым на стуле у барной стойки) и политики, всё это окутано ароматом и вкусом кофе, который предлагал Дон Франко. Я глубоко сожалею о её закрытии, которое мы рассматриваем как серьёзный удар по повседневной культурной, художественной, интеллектуальной и политической жизни страны», —говорит журналист Хосе Франсиско Ариас с ностальгией и разочарованием.
Кафетера было местом, где люди проходили мимо, сидели и наслаждались кофе, и его исчезновение представляет собой невосполнимую утрату для городской культурной жизни. «Я думал, что Министерство культуры предпримет что-то, чтобы предотвратить такой печальный и прискорбный конец для этого места, но, похоже, они просто установили мемориальную доску. Кафетера, со своей историей, своими голосами и коллективной памятью, заслуживала гораздо большего. Восстановление — это не символический жест: это культурная необходимость», — сказал художник Хуан Майи, которого огорчает закрытие кафе и, более того, возмущает это событие.
Тот факт, что Министерство культуры не предприняло никаких действий для сохранения столь знакового места, по мнению Майи, свидетельствует о тревожном институциональном безразличии. «Ведь без этих пространств где сегодня будут встречаться те, кто еще верит в мысль, в искусство, в диалог? Пусть этот призыв не забудется. Пусть он будет услышан. Потому что город нуждается и заслуживает того, чтобы кафе «Кафетера дель Конде» вновь открыло свои двери», — сказала удостоенная наград художница.
Спад был ощутимым
По мере того как колониальный район постепенно терял культурную жизнь, что стало феноменом нового тысячелетия, La Cafetera оставалась островком памяти. Однако современность, миграция ее владельцев за границу и налоговые проблемы с DGII в 2013 году предвещали долгожданное закрытие.
13 сентября 2024 годазаведение по адресу улица Эль-Конде, 253, навсегда закрыло свои двери после 92 лет истории, молчания, секретов, любви и разбитых сердец. Эта новость вызвала возмущение, и даже тогдашний министр культуры Милагрос Герман сказала: «Это место было больше, чем просто кафе. Это было живое пространство коллективной памяти доминиканцев. Потерять его — значит потерять часть того, кто мы есть». И оно так и осталось.
Сопротивление, память и уважение
В мире, где головокружительный темп настоящего поглощает память, некоторые места остаются нетронутыми. Старые кафе, свидетели революций, собраний, любовных писем и негласных заговоров, до сих пор открывают свои двери, словно само время остановилось. Это живые реликвии, не руины, а места, где история садится за чашечку кофе вместе с настоящим.
В то время как кафе «Ла Кафетера» на улице Эль-Конде закрылось, замолкнув от забвения, в других городах мира некоторые знаковые кафе продолжают процветать, защищенные сознанием, которое признает их ценность как наследия — не только культурного, но и эмоционального и социального.
В Мадриде кафе «Хихон» открылось в 1888 году, а кафе «Комерсьель» — в 1887 году, став эпицентрами литературной и политической жизни XX века. В Париже знаменитое кафе «Де Флор», основанное в 1887 году, было духовным домом Сартра, Симоны де Бовуар и многих других. В Буэнос-Айресе на легендарной улице Корриентес прочно стоит ароматная кофейня El Gato Negro, открытая в 1928 году. В Мехико кафе Café de Tacuba с 1912 года дарит кофе и воспоминания.
Эти места сохранились благодаря тому, что кто-то — город, правительство, сообщество, осознанный поступок — решил не закрывать дверь в прошлое и вместо этого превратил их в туристические достопримечации, места поклонения и даже места культурного паломничества.
Человеческий ландшафт
В каждом кафе есть свои завсегдатаи, и в La Cafetera они тоже были: портной Роке Феликс, который стоял у входа как неофициальный страж; актер Антонио Локвард, вечный собеседник; группы молодых поэтов, которые приходили в поисках своих кумиров среди скамеек.
Там отмечались рождение книг, выставки художников и прощания с теми, кто уехал, не зная, вернутся ли они.
В 2022 году Министерство культуры официально объявило его Культурным пространством литературы, хотя это признание, возможно, пришло слишком поздно. Сегодня заведение остается закрытым, его фасад все еще стоит, а скамейки пусты как никогда, на них остались лишь призраки воспоминаний.
История La Cafetera живет в сердцах тех, кто ее посещал, тех, кто о ней слышал, и в ностальгических воспоминаниях. Возможно, однажды кто-нибудь возродит ее, возможно, дальновидное Министерство туризма. А может быть, как и в случае с хорошим кофе, в нашей памяти останется только его аромат.
В кафе «Ла Кафетера» подавали историю, пили слова. Здесь делились изгнанием, любовью, бессонницей, идеями и даже революциями. Назвать его просто кафе — значит принизить его значение. Это было, как писал Педро Мир в другом месте, «маленькая родина души».
И это, даже закрываясь, никогда не умирает. Это Алеф.
