Un tată îi arată fiului său orașul în straturi de amintiri, arhitectură și obiceiuri, într-un tur intim, unde timpul se măsoară în migdale, zmee și vocația persistentă a spațiilor publice de a chema și de a rămâne.
SANTO DOMINGO. – E duminică. Ringo și tatăl său coborau de la Villa Juana, îndreptându-se spre Malecón. Mergeau încet și fără grabă, înainte ca după-amiaza înnorată să se estompeze și orașul să experimenteze răcoarea lunii ianuarie. Băiatul era atent la tot, ca și cum ar fi fost prima dată când vedea acele străzi, iar tatăl său mergea cu memoria alertă.
Mergând pe strada Doctor Delgado, au trecut pe lângă Casa cu Aburi, despre care se presupunea că era în curs de renovare, deși nimeni nu știa exact ce făceau. Tatăl a arătat spre fațadă, iar ei s-au uitat prin gardul de construcție, zărind ce mai rămăsese din forma navei care îi dăduse numele clădirii. A oftat și i-a spus lui Ringo: „Oamenii obișnuiau să exploreze orașul acesta mai încet; se uitau în jur, se opreau...” Băiatul a dat din cap, fără să înțeleagă pe deplin.
„Tată, dar... cum se face că asta era o corabie, o corabie adevărată?”
Parcul a fost proiectat de arhitectul Guillermo González ca un spațiu modern pentru vremea sa. (Foto/Arhiva Generală a Națiunii).
„Hai să mergem mai departe, o să-ți arăt niște poze mai târziu. Lasă-mă să-ți arăt unde lucrează președintele”, și au continuat să meargă până s-au oprit în fața Palatului Național. „Uită-te cu atenție”, i-a spus el. „Și acela face parte din oraș și aparține tuturor, chiar dacă pare departe.”.
Au continuat să meargă mai departe. Ringo voia să facă o poză la Casa Rădăcinilor și continua să pună întrebări. Zgomotul traficului s-a estompat până când aerul a început să se schimbe. Briza mării se strecura printre copaci, iar Parcul Eugenio María de Hostos părea o poiană străveche, plină de umbre lungi.
Într-o parte, câteva fete făceau mișcare. Își întindeau brațele, își ridicau picioarele, numărau cu voce tare. Parcul a rămas doar atât: o sală de sport improvizată, o încăpere publică, un loc pe care trebuia să-l lași fără explicații.
Ringo a cules o migdală de jos. Apoi încă una, și încă una.
„Tați, hai să găsim o pietricică”, a spus el și s-a repezit în tufișuri în căutarea acelei pietre șlefuite. A găsit-o și s-au așezat sub copacul acela enorm să spargă migdale, încet, cu grijă, ascultând bufnetul uscat al sâmburelui pe fruct. Amândouă în același timp, ca și cum gestul ar fi fost moștenit.
„Când eram băiat”, a început tatăl, „lucrurile nu erau cum sunt acum, dar se schimbaseră deja.”.
A făcut o pauză și s-a uitat în jur. „Când bunicul tău venea aici, era un loc diferit și mi-a povestit despre el. M-a adus aici de multe ori și, fără să știe, m-a salvat.”.
„Dar cum se poate așa ceva? Pare nou-nouț.”.
José i-a spus că parcul fusese construit în 1937 și se numea Parcul Ramfis. A spus că a fost proiectat de arhitectul Guillermo González ca un spațiu modern pentru vremea sa. I-a explicat că avea o piscină, alei largi mărginite de stâlpi de iluminat albi, o scară aparent nesfârșită și o legătură directă cu marea, care putea fi văzută din toate părțile.
„Tata obișnuia să vorbească despre acest parc ca despre un mic oraș în oraș. Spunea că aici înveți cum să-ți petreci după-amiaza și să fii cu ceilalți, cum să împărtășești cu ceilalți.”.
Bătrânul îi spusese că existau, pe lângă migdali, stejari, mulți corali și chiar pini, precum și eleganții palmieri regali, din care nu mai există.
„Când mă aducea aici, fântâna dispăruse, dar veneau oameni din toate cartierele. Îndrăgostiții veneau să mănânce pui, iar noi veneam să facem zmeie ca să zburăm până la dig. Când erau bani, cea mai mare emoție era să participăm la turneele de lupte: grajdul tehnic al lui Jack Veneno împotriva rudo-ilor, care era grajdul lui Relámpago Hernández.”.
În anii 1970 și 80, Parcul Eugenio María de Hostos a fost epicentrul luptei dominicane. (Foto/Revista Ahora).
Ochii lui José se mijiră, ca și cum ar fi putut limpezi amintirile vagi ale copilăriei sale fericite alături de tatăl său, în același parc pe care i-l arăta acum fiului său.
Ringo l-a privit surprins. Tatăl său a descris ringul, oamenii din jurul său, afișele lipite pe stâlpi și pereți: hârtie groasă, litere enorme roșii și negre, nume exagerate, „Tehnicieni vs. Rudo”, „Mască vs. Păr”. Meciuri promovate ca și cum ar fi fost bătălii definitive, aproape epice.
„Am strigat fără rușine, iar partea cea mai bună a fost că am crezut. Uite, acolo e statuia în onoarea lui Jack Veneno. Ar trebui să pună una cu mama lui, Doña Tatica, pe care o iubea atât de mult.”.
Ringo asculta în tăcere, privind silueta atletică înaltă de trei metri și jumătate care părea să strige strigătul „Bărbați în aer, lovituri zburătoare!”. Era ca și cum nu ar fi plecat cu adevărat, ci doar învățase să stea nemișcat.
La doisprezece ani, Ringo moștenea un parc care nu mai exista complet, dar care dădea viață în vocea tatălui său și, înainte de asta, în cea a bunicului său.
„Hai să mergem acolo, la colț, vizavi de Clinica Abreu”, a spus José, și au mers încet pe trotuar. Mirosea a alune prăjite. „Am mâncat primul meu chimichurri aici, iar bunicul tău se îndopa cu frikitaki aici. Lasă-mă să te duc la magazinul ăla de la colț ca să mănânci niște chicharrón. Asta ar trebui să facem acum.”.
Structura a fost construită în 1937 și se numea Parcul Ramfis. (Foto/Arhiva Generală a Națiunii).
Amândoi au râs, în timp ce băiatul a dat din cap și și-a frecat mâinile; îi plăceau șoriciul de porc.
„Și ce este un frikitaki?”, a întrebat el.
José a explicat că era un fel de sandviș simplu, făcut cu pâine cu apă, salam și roșii. „Mâncare stradală de modă veche, de pe vremea când oamenii se plimbau prin oraș. Asta era de pe vremea bunicului tău. Înainte de chimis.”.
Pe vremea bunicului, a tatălui și a fiului, obiceiurile erau diferite, iar muzica, mâncarea și băuturile erau diferite. Era un oraș diferit, cu un alt tip de agitație, deși Parcul Eugenio María de Hostos există încă, schimbându-și designul, dar cu aceeași vocație de a aduce oamenii împreună.
Ringo se gândea că orașul putea fi judecat și după mâncare. Au plecat de la magazinul de la colț. Tatăl său a arătat spre nord, spre Tribunalul Orașului Nou. „Acolo îi aduc în instanță pe acuzații de corupție”, a spus el și s-a întors să meargă spre Malecón.
I-a povestit cum parcul și-a schimbat numele și utilizările. Cum a pierdut unele lucruri, a câștigat altele, s-a estompat și s-a luminat odată cu vremurile. Cum, chiar și așa, a rămas un loc unde se putea sta fără să consumi nimic, fără să fie nevoie să pleci repede.
Pe măsură ce soarele începea să apună, au traversat spre Plaza Juan Barón, ocolind obeliscul. Briza mării era mai puternică acolo. Mai mulți pescari își pierdeau timpul, așteptând ca peștii să muște – știau deja trucul – în timp ce niște fete încercau să surprindă apusul care se estompa cu telefoanele lor mobile.
„Și noi veneam aici”, a spus părintele, „să înălțăm zmeie și păsări capucine până apunea soarele. Cel mai bun moment era Postul Mare, cu briza lui caldă care umplea repede chiar și lăzile. Vom reveni în Săptămâna Mare.”.
Stăteau cu fața spre mare. Cerul se înroși, dens, așa cum se întâmplă doar iarna caraibiană. Soarele își lua rămas bun încet și liniștit.
Ringo privea orizontul. Se gândea la migdali, la Callao, la frikitaki-ul bunicului său, la chimion-ul tatălui său, la acele bătăi, la parcul care fusese atâtea lucruri și era încă un loc de cazare.
Nu a spus nimic, dar știa că într-o zi se va întoarce. Voia să se întoarcă la bătrânul lui, chiar dacă era doar ca să măcine migdale, așa cum faci cu lucrurile pe care nu vrei să le pierzi.
