Orașul a ucis treptat serenadele. Mai întâi, casele și-au pierdut verandele. Apoi au venit clădirile, gratiile de fier de la ferestre, grădinile și ușile, și nu mai puteai cânta dacă iubita ta era la etajul trei. Apoi trotuarele s-au îngustat... și apoi totul s-a umplut de mașini.
SANTO DOMINGO. – O masă lungă cu 16 scaune și o varietate de feluri de mâncare demne de o bacană romană. Este cea de-a 75-a aniversare a bunicii Nelly, iar în acea casă veche din Alma Rosa, una dintre puținele care au mai rămas, mănâncă, râd și se distrează ca și cum nu ar exista ziua de mâine.
E deja ora două după-amiaza și, deși familia stă la masă de aproape două ore, conversația este animată, iar căldura intensă de afară nu face pe nimeni să vrea să se ridice.
Nelly, bunica, mama, vecina ilustră și memoria vie a unui cartier care s-a schimbat mai mult decât recunoaște ea, este lucidă și, în timp ce își toarnă o cafea fără zahăr, îi mulțumește celei mai mici nepoate a ei: Venus, care i-a fost adusă cadou de ziua ei din New York. „Micuța gringa”, o numește ea.
În acei ani, Alma Rosa era Naco-ul părții de est a orașului, cu casele sale impunătoare pline de plante în terasele lor întinse și verande largi. La fel ca și casa lui Juan și Nely, una dintre puținele rămase, acum plină de clădiri. Dar refuză să vândă, chiar dacă li se oferă șase apartamente la schimb.
Singurii care se aventurează pe verandă sunt cei mici, între 4 și 10 ani, care se joacă absorbiți de dispozitive electronice la volum maxim, punând muzică care îți face capul să se învârtă. Adolescenții au rămas cu părinții și bunicii lor, cărând farfurii în bucătărie pentru a strânge masa și a pune tortul. Deodată, Daniel, în vârstă de 19 ani, a izbucnit o întrebare direct în jugulara bunicului Juan:
„Bunicule... cum v-ați îndrăgostit voi doi fără Tinder?”
Masa a izbucnit în râs, iar Don Juan s-a așezat înapoi în scaun, făcându-și semnul închinării, deși cu un rânjet malițios. S-a uitat la tavan, s-a uitat la Doña Nely și a zâmbit cochet, încă îndrăgostit:
„O, Doamne... ne îndrăgosteam de serenade. Cu o chitară în mână. Cu o voce tremurândă sub o fereastră. Și de radio... pentru că și la radio se cântau melodii dedicate, știai?”
Ochii băiatului s-au mărit, intrigați. Și, fără ca nimeni să întrebe, Nely și Juan au început să deschidă ușa către timp. „
Înainte, strada era o sufragerie, fiule”, a spus ea. În anii '60 și '70, Santo Domingo era un oraș cu doar două sau trei etaje, mai orizontal și liniștit. Pe vremea aceea, serenadele erau aproape un ritual nocturn, iar trotuarele erau adevărate extensii ale verandei, care la rândul ei era o extensie a sufrageriei caselor, iar vecinii se cunoșteau pe nume și pe viață.
„Puteai sta pe orice trotuar fără teama că te va călca o mașină”, spune bunicul Juan, „și dacă sosea un grup pe furiș, cu chitarele în mână, nimeni nu era deranjat sau speriat; dimpotrivă, vecinii se uitau pe ferestre sau își coborau jaluzelele ca să nu-i vadă nimeni cum cotrobăie. «A cui e rândul azi?»”
„Și nu spune că n-ai cântat! Ai îndrăznit chiar să cânți odată «Yo soy aquel» de Raphael, chiar în fața casei mele. Mama te-a crezut beată”, a spus bunica zâmbitoare.
„Eram beat... de dragoste!”, răspunde Don Juan râzând.
În acest moment, băieții au lăsat jos telefoanele mobile și au ascultat cu atenție și neîncredere povestea bunicilor lor. Aura, fiica cea mare a cuplului, a explicat că serenadele erau publice, da, și în același timp profund intime.
„Erau o declarație de dragoste sau o rugăminte de iertare în fața tuturor și, deși aveau scopul de a fermeca, serveau și ca o modalitate de a plânge din cauza durerii. Pentru că în viață, durerea are melodia ei; întreabă-o pe biata Fidelina. Încă de la început, băiatul acela a făcut-o să sufere, iar apoi venea și-i cânta”, a remarcat bunica.
„Și nu ai crede ce fugă făceam când părinții fetelor nu erau de acord și veneau după noi cu bâte și curele. Eram ca Feliz Sánchez”, a spus Juan, adăugând: „Cel mai rău era când fata îl respingea pe pretendent: arunca apă sau alte lichide mai puțin nobile pe fereastră și vă puteți imagina ce s-a întâmplat.”.
Băieții se rostogoleau pe podea; nu mai auziseră niciodată povești de genul acesta.
Cântece care defineau epoci.
Nepoții au întrebat ce cântece se cântau, iar Doña Nely, cu memoria ascuțită de nostalgie, a explicat că existau „cântece obligatorii”, acelea pe care orice serenadist trebuia să le aibă în repertoriu și că acestea se schimbau cu fiecare deceniu.
Apoi, cu aceeași solemnitate pe care o folosește un istoric când citează documente, bunicul a recitat lista:
„În anii '60, bolero-ul stăpânea noaptea: «La gloria eres tú» de Los Panchos/Bola de Nieve, «Sabor a mí» de Álvaro Carrillo/Los Panchos. De asemenea, populare ca cântece de durere erau «Perfidia» de Los Panchos/Alberto Domínguez și «La Barca» de Los Tres Caballeros.”
„Dacă nu cântai «Sabor a mí», mai bine nu ieșiai”, a spus bunicul râzând. „Asta era cartea ta de vizită.” Unul dintre ei stătea în fața casei fetei, cu doi prieteni cântând la chitară și cu inima în gât. „I-am cântat «Pena» de Bienvenido Brens bunicii tale. Melodia aia a lăsat-o fără cuvinte.”
Nely s-a uitat la el zâmbind și s-a simțit timidă. „Vai, tu! Uite cum reacționează!” a exclamat Aura, iar toată lumea a izbucnit în râs, iar bunicii au început să menționeze numele artiștilor: Javier Solís, Vicente Fernández, Rolando La Serie, Fernando Valadés, Aníbal de Peña, Rafael Colón, Marco Antonio Muñiz, María Luisa Landín, Elenita Santos, Libertad Lamarque, Leo Marini, Eduardo Brito.
Au continuat să numere cântece și s-au întors în anii '70, când balada romantică reprezenta voci mărețe și inimi frânte înălțate.
A existat o ranchera din anii '60 care ieșea în evidență printre toate celelalte: „Serenata Huasteca” de José Alfredo Jiménez, iar bunicul și-o amintea. O bijuterie de cântec de dragoste, precum „Te amaré toda la vida” de Javier Solís, „Lady Laura” de Roberto Carlos, „Guitarra, suena más bajo” de Nicola DiBari și „Eres Tú” de Mocedades. De asemenea, au menționat cântece despre despărțire, precum „El Triste” de José José, „Un beso y una flor” de Nino Bravo și „Amigo de qué”, printre multe altele. „
Când cântau «El Triste», însemna că lucrurile stau foarte rău”, a adăugat Doña Nely, practic cu maxilarul ieșindu-i din gură. „Ăla îi frângea! Aproape întotdeauna ajungeau să sughițeze.”
În anii '80, a continuat bunicul, orașul a accelerat, a început să se ridice, dar serenada a rezistat. Pe atunci existau atâtea merengue grozave, precum „La quiero a Morir” de Sergio Vargas sau „No hay nadie más” de Ramón Orlando. Le-am auzit des pe aici.
Cântece de dragoste: „Madrigal” de Danny Rivera, „Bachata Rosa” de Juan Luis Guerra și 440, sau „Me olvidé de vivir” de Julio Iglesias. Cântece despre despărțire: „Todo se derrumbó” de Emmanuel, „Él me mintió” de Amanda Miguel, „Perdóname” de Camilo Sesto și „Mientras llueve” de José José. „
Pe vremea aceea, orașul se schimba și trebuia să cânți mai tare pentru că mașinile te înecau”, a spus Juan, adăugând că erau și mult mai multe lumini, iar serenadarii încercau de obicei să se ascundă.
Rosa
, a doua fiică a lui Juan și Nely, a adăugat că în adolescență (anii '80), nu era vorba doar de străzi, chitare și dimineți devreme. Exista și o altă modalitate de a te îndrăgosti și de a plânge: dedicațiile la radio.
Le vorbea copiilor, în timp ce își amintea cu adulții de programe radio precum „Cien canciones y un millón de Recuerdos” (O sută de cântece și un milion de amintiri), „Pídalo hoy y escúchelo mañana” (Comandă-l azi și ascultă-l mâine) și „Sábado viejo” (Sâmbăta veche), care au devenit temple ale confesiunilor prin intermediul undelor radio, pe măsură ce oamenii deveneau mai izolați, pe măsură ce orașul devenea mai urban. Clădirea era verticală, iar acolo unde locuia o familie, acum locuiau opt.
„Era ca și cum ai trimite un mesaj vocal, dar cu poezie”, râdea bunica. „Sunai, crainicul întreba: «A cui plăcere este aceasta?» și apoi spuneai numele iubitei tale... sau al nenorocitului care ți-a frânt inima.”
Au izbucnit în râs, iar apoi bunicul și-a amintit că melodiile pe care le dedica cel mai des la radio, lui Nely, desigur, erau: „Buenas noches mi amor” de Roberto Yanez, care, potrivit prietenului său, psihiatrul Manuel Mota Castillo, crainic radio în acei ani 1960, era atât de populară încât liniile telefonice erau pline de solicitări, și era melodia pe care o folosea pentru a-și încheia programul „Boleros de neuitat” la ora 22:00.
De asemenea, populare au fost „El Reloj” cântată de Lucho Gatica, „Pecado” de Roberto Yanés și „Nuestro juramento” de Julio Jaramillo, care era favorita pentru reconcilieri.
„Obișnuiam să sun la Radio Popular și să-i rog să pună «La nave del olvido» de José José pentru Nely”, a spus bunicul. „Uneori îi rugam să citească o poezie la radio, iar aceea era un alt fel de serenadă, dar fără chitară.”.
Nepoții ascultau cu ochii mari, încă nevenindu-le să creadă, ca și cum li s-ar fi citit o poveste de dragoste dominicană.
Apoi bunicul privi spre stradă, privirea i-a căzut pe poartă și remarcă: „Orașul a ucis încetul cu încetul serenadele. Mai întâi, casele au încetat să mai aibă verande. Apoi au venit blocurile de apartamente, gratiile de fier la ferestre, grădinile și ușile, și nu mai puteai cânta dacă iubita ta era la etajul trei. Apoi trotuarele s-au îngustat... și după aceea, totul s-a umplut de mașini. Nu-ți mai cunoști vecinii și era imposibil să te duci să-ți declari dragostea, din fericire ai radiouri.”
Zgomotul, agitația, frica, porțile, porțile electrice... totul a contribuit la dispariția serenadelor. Doña Nely oftă: „O serenadă are nevoie de liniște, copiii mei. Intimitate. Și orașul nu mai oferă asta.”
Un final cântat încet
După ce s-a terminat prânzul, unul dintre nepoți, același care îl întrebase despre Tinder, s-a uitat la bunica lui și a spus: „Și mai știi vreunul dintre cântecele alea, bunico?”.
Ea a zâmbit cu acea strălucire demodată care apare doar atunci când trecutul bun bate din nou la ușă.
Și-a dres glasul și, fără chitară, dar cu suflet, a cântat:
„Ceas, nu marca orele”, iar Don Juan s-a alăturat refrenului: „Pentru că înnebunesc...” și din bucătărie a venit Aura să cânte refrenul: „Va dispărea pentru totdeauna, când se vor ivi din nou zorii”, iar de la balcon s-a alăturat Rosa: „Ceas, oprește-ți călătoria, căci viața mea se estompează...” și din dormitor Daniel a venit în fugă să cânte: „Ea este steaua care îmi luminează ființa, fără dragostea ei nu sunt nimic...”
Melodia a plutit peste masă, peste farfurii, peste telefoanele închise pentru prima dată în acea după-amiază. Pentru o clipă, o clipă mică și perfectă, Santo Domingo a avut din nou trotuare largi, nopți liniștite și ferestre joase.
Și deși vecinii nu i-au auzit, pentru o clipă, casa a fost din nou un Santo Domingo unde serenatele încă mai încap și, chiar dacă e în MP3, dragostea continuă să-și caute cântecul.
