마늘과 양파 냄새, 으깬 고수 잎 냄새, 갓 잡은 생선 냄새, 향 냄새, 그리고 과학으로는 설명할 수 없는 사랑의 묘약 냄새가 뒤섞여 난다. 메르카도 모델로는 무엇보다도 도미니카 공화국의 냄새를 풍긴다
산토도밍고 – 1943년 라파엘 레오니다스 트루히요 독재 정권 한복판에 문을 연 멜라 거리의 이 건물은 시끄럽고, 냄새나고, 흥정이 난무하며, 약간의 마법까지 곁들인 도미니카 공화국 사람들의 일상생활을 가장 진솔하게 보여주는 무대가 되어왔습니다.
메르카도 모델로는 1909년생 도미니카계 프랑스 건축가이자 점성술사인 앙리 가손 보나 의 가장 기능적이고 오래도록 사랑받는 작품 중 하나였습니다. 산티아고의 왕정복고 영웅 기념비와 산토도밍고의 카사 바포르를 설계한 그는 도미니카 공화국 시대 공식 건축계의 중심 인물이었으며, 특히 철근 콘크리트 건축에 뛰어났습니다. 시공은 귀도 달레산드로 롬바르디가 맡았고, 건축가 몬시토 바에스 로페스-페냐도 이 프로젝트에 참여했습니다.
산토메, 에르난도 데 고르혼, 호세 델 몬테 이 테하다 거리와 멜라 대로로 둘러싸인 이 건물은 국가 지구 최초의 농산물 공급 센터로 구상되었으며, 현대성을 과시해야 했던 독재 정권을 위한 현대적인 시장이었다.
하지만 무엇보다도 산토도밍고에는 체계적인 식품 거래 중심지가 필요했습니다. 전국 각지에서 흩어져 들어온 물품들을 한곳에서 구할 수 있는 곳이 필요했던 것입니다. 그래서 당시에는 산 크리스토발, 산티아고, 그리고 산토도밍고에 각각 하나씩, 총 세 곳의 유사한 시설이 건설되었습니다.
냄새의 영역
여러 세대에 걸쳐 축적된 감각적 지도는 어떤 건축 설계로도 재현할 수 없었다. 아침 햇살이 에르난도 데 고르혼 거리를 따라 쏟아져 내리며 꽃가게의 진한 향기를 실어 날랐고, 상인들은 전통 의약품이나 식물성 치료제를 파는 가판대 옆에 꽃다발을 진열하고 있었다.
이른 아침부터 온갖 향기가 질서나 규칙 없이 뒤섞였다. 모카나 야마사에서 갓 수확한 카사바의 축축한 흙냄새, 신선한 생선, 플로리다 워터, 계피 스틱, 향, 망고와 구아바 향까지. 그 주변에는 식료품과 곡물들이 놓여 있었다. 지금은 사라진 크리올 쌀, 검은콩, 붉은콩, 강낭콩. 커피콩과 볶을 생옥수수도 있었다.
메르카도 모델로가 처음 만들어졌을 당시와 현재의 모습입니다. (사진: AGN/피델 페레스).
로티와 미트볼의 차이를 가르쳐주던 정육점과, 종이 상자에 어종 이름이 적힌 생선 가게는 2층의 서쪽과 동쪽 날개 부분을 각각 독립적인 공간으로 차지하고 있었다. 식료품점과 잡화점은 아래층과 바깥쪽으로 뻗어 나가 에르난도 데 고르혼 거리까지 이어져 있었다.
그 중심에는 시간이 흐르면서 이 지역의 풍경을 지배하게 될 줄은 아직 몰랐던 몇몇 기념품 가게들이 있었고, 그 주변에는 채소 가게와 철제 난로와 가마솥, 알루미늄과 에나멜 주전자, 나무 숟가락, 커피 거름망, 새똥으로 만든 빗자루, 에나멜 변기통 등을 파는 노점들이 드문드문 자리 잡고 있었다.
하지만 시장의 중심은 멜라 거리 쪽 계단이었다. 넓고 늘 사람들로 북적이는 그곳은 복권 판매원과 도박장 운영자들이. 그들은 매시간 다른 번호를 제시하며 변함없는 약속을 했다. "이게 바로 일요일 당첨입니다." 아무도 진심으로 그들을 믿지는 않았다. 하지만 모두들 귀를 기울였고, 많은 이들이 운을 시험해 보기도 했다.
여러 세대에 걸쳐 멕시코시티 주민들에게 메르카도 모델로 는 일종의 비공식 학교와 같은 곳이었습니다. 그곳에서 그들은 음식이 지리적인 특성을 지닌다는 것을 배웠습니다. 상대방의 기분을 상하게 하지 않고 흥정하는 법, 상인이 말을 마치기도 전에 암산하는 법, 그리고 신선한 생선을 반짝이는 눈과 붉은 아가미로 알아보는 법을 익혔습니다.
모든 플랜틴이 다 같은 건 아니라는 걸 알게 됐죠. "마오 농장에서 온 거예요?" "아니요, 빨간 화분에서 온 거예요." 좋은 카사바는 흙이 검다는 것도요. "모카 카사바 주세요. 물만 닿아도 갈라져요." 야마사산 야우티아는 식감이 훌륭하고, 모카산 로케테는 마치 기적처럼 노점들 사이에서 나타났다는 것도 알게 됐죠.
음식과 고기 조각들 사이에는 형형색색의 양초, 스카풀라, 성화 카드, 성유물함, 산화납 가루, 폭죽, 헤어롤러, 헤어넷 등이 아무런 모순 없이 공존했다. 종교 용품과 생활용품은 마치 가정과 종교 사이에 경계를 긋지 않은 듯 항상 함께 놓여 있었다.
즉, 시장
80년이 지난 지금도 그 건물은 여전히 건재합니다. 가손 보나가 설계한 그 구조물은 세월의 흐름과 관리 소홀로 인해 많이 손상되었지만, 여전히 그 자리에 서 있습니다. 창문을 통해 쏟아지는 빛은 여전히 내부를 비추고 있으며, 그 내부는 오랜 세월 동안 서서히 변화해 왔습니다.
가장 눈에 띄는 변화는 내용물에 있습니다. 예전에는 음식 가판대가 있던 자리에 지금은 헝겝인형, 라리마와 호박 장신구, 그림, 열쇠고리, 온갖 종류의 기념품 등 150개가 넘는 공예품 가게가 들어서 있습니다
예전에는 동네 주민들에게 식량을 공급하던 시장이 이제는 관광객들에게 도미니카 공화국의 문화를 보여주고 기념품으로 가져갈 수 있도록 해주는 시장으로 변모했습니다.
변하지 않았고, 어쩌면 영원히 변하지 않을 것은 바로 산테리아입니다. 70년대에도 이미 식물성 향으로 가득했던 이 골목길에는 여전히 신비로운 향수와 효능이 의심스러운 액체, 그리고 사랑과 돈, 행운을 보장하는 주술사들이 있습니다. 아프리카의 유산과 민간 신앙이 어떤 법령으로도 규제할 수 없는 자연스러운 모습으로 공존하는 곳입니다.
그리고 그 계단은 넓고 견고한 콘크리트 계단으로 이루어져 있으며, 마치 공화주의 시대의 위엄을 풍기듯 건물 안으로 뻗어 있습니다. 멜라 거리를 지나가다 위를 올려다보는 아이라면 누구나 그 계단이 거대하고 중요한 무언가의 문턱처럼 느껴질 것입니다.
메르카도 모델로는 원래 계획과는 달리 상업적인 측면에서 최고의 전성기를 누리고 있지는 않지만, 진정성을 찾는 관광객, 해외에 거주하는 도미니카인들이 고국으로 돌아갈 기념품을 찾는 사람들, 그리고 토요일 아침에 쇼핑 목록을 들고 그 계단을 오르며 예상했던 것보다 더 많은 것을 사서 돌아오곤 했던 추억을 간직한 사람들에게는 여전히 꼭 방문해야 할 곳입니다.
비록 모습은 많이 바뀌었지만, 메르카도 모델로는 완전히 사라지지 않았습니다. 그곳은 수도 런던 사람들이 먹고, 쇼핑하고, 믿음을 배우고, 살아남는 법을 배운 곳입니다.
추천 도서:
