Pa gen vil san memwa. Pa gen lanmò kote yon moun sonje.
SANTO DOMINGO. – Li inè nan maten 2 novanm nan. Vil la pran sant krizantèm epi chandèl ap flache nan kwen kay yo. Pavaj ri El Conde yo, ki temwaye plizyè syèk pye, degaje yon move odè, yon melanj pipi sèch, byè ak krèm glase.
Yon van cho ap soufle soti nan lanmè a, li pote sant lè sale ak yon bagay eteryèl, san kò, ki monte soti nan miray lanmè a sou ri Palo Hincado a kòmsi li te gen yon kò. Se yon lonbray ke Lanmò, nan nuit espesyal li a, ap gade apwoche avèk kiryozite.
Lanmò sezi wè se Don Pedro Mir. Li menm ki te chante tè a ak pen an, epi ki vle mache sou wòch ki te yon lè yon atè vivan. Epi Lanmò, ki swiv li nan yon distans pridan, konnen li pa vini pou l plenyen: li vini pou l sonje.
Pedro Mir ap gade Puerta del Conde a, bèso senbolik endepandans lan, ki sanble ap salye l an silans, pandan je powèt la ki klere, byenke vid, ap briye. Pa gen parad ni gwoup mizik k ap mache, men wòch yo toujou kenbe eko peyi ki te konn pwoklame non l lan.
Bard la kòmanse yon pwomnad, li pran direksyon Columbus Park, tankou yon moun ki t ap travèse yon peyi antye, oubyen senkant ane, nan yon sèl lari.
Pandan l ap fwote men zo l yo, Mir sanble bliye chemen li te mache a. E byenke anpil nan mache sa yo te pase nan diskisyon pasyone ak Marcio Veloz Maggiolo sou listwa, li pa t ka rekonèt avni lugubr sa a. Sila a ki te "Senkyèm Avni" nou an.
El Conde se lari pyeton ki rakonte istwa nesans peyi a. (Sous ekstèn).
vitrin La Curacao , ni bèl twal yo nan vitrin magazen López de Haro a. Li te sonje pousèt tibebe yo nan Bebelandia , epi kote Discomundo te ye a, te gen silans; pa t gen mizik ki t ap soti nan disk vinil, pa t gen vwa María Teresa Landín oswa Vicentico Valdez.
Pedro Mir souri, li sezi. Li konnen vil yo mouri tou, epi yo fè sa dousman. Bouch li vin dous lè l panse ak Helados Cremita oubyen Nevada.
Li santi yon lòt moun ap pwoche epi li gade dèyè l; se Manuel del Cabral, elegant, ak mach yon diplomat ak yon powèt.
"Ou te konn di pwezi se chè ak yon nanm," Mir fè l sonje.
"Epi ou menm, Pedro," Manuel reponn, "ou di peyi a ap senyen tou."
Yo toulede ri: imè yon verite pataje pou letènite.
Kounye a Pedro ap mache bò kote Manuel epi yo pran direksyon Pak Colón. Toupre Soulye Rothen yo tonbe sou René del Risco Bermúdez k ap fimen epi k ap souri ba yo tankou si l ap file.
Biznis yo te viv jou gloriye yo nan Ri El Conde. (Sous ekstèn).
"René," Mir di, "Kounye a ke mwen tounen, Ton, toujou rezone nan kè m."
"Epi li toujou fè m mal, Pedro," li reponn, "tankou peyi sa a ki te fè nou ekri pou nou konprann li."
Lapli ap tonbe sibitman e san rete, kounye a gen twa ladan yo sou wout la ki piti piti vin tounen yon glas ki pa retounen lonbray, men ki reflete lòt tan: sa yo ki nan soulye san defo nan Tarrazo, fyète nasyonal distenksyon an.
Yo twa a te rete bridsoukou devan La Margarita, paske yo te espere tande gwo ri Papa Nwèl pandan luten "Dindín" nan t ap chatouye pye l ak yon plim.
Pèdi nan panse, yo t ap sonje imaj Nwèl la lè Aída Cartagena Portalatín te vin jwenn yo epi li te salye yo avèk chalè: “Swaf pou souvni yo ap etenn pa yon lapli oubli.”
«Aida!» Pedro di, «toujou gen vè k ap chèche vwa yo.»
Li reponn san l pa leve je l atè:
«Epi toujou gen yon peyi ki bezwen pwezi.»
El Conde te premye lari komèsyal nan Nouvo Monn nan. (Sous ekstèn).
Kounye a yo gen kat, epi y ap avanse. Lanmò ap swiv yo byen pre, l ap koute ak atansyon, l ap aprann. Epi li te panse ak powèm Emily Dickinson nan, "Paske mwen pa t ka sispann pou lanmò," ki prezante lanmò kòm yon figi ki rive lè lavi pa ka sispann ankò.
"Paske m pa t ka rete pou Lanmò.
Li te jantiman rete pou mwen.
Se nou menm sèlman ki te nan cha a.
Ak imòtalite."
Lanmò ap koute lè Mir ap murmure, prèske poukont li: -Sa fè m mal pou m wè lari sa a, El Conde.
Epi li konprann se pa lanmò li menm ki fè mal, men abandone ak pouriti.
Mache a kontinye. Kote restoran Panamericano a te ye a, yo te pran sant bon manje a, men yo pa t jwenn ni pankat neon Roxy a, ni vitrin konpayi avyon Iberia a ki t ap pwomèt vòl pou Madrid.
“Sa chanje,” yo te chuichui ansanm. El Palacio, magazen ki te gen vitrin ki pi bèl la epi ki te gen anplwaye ki te konn mete gan blan nan ane 1950 yo, te ale tou; menm jan ak Flomar, elegant e santi bon, ak twal ak pwodui kosmetik li yo ki te pale de pwogrè ak eksklizivite.
Gwoup la te sonje tout bagay sa yo nan Puerta del Sol la, kote yo te konn mete rad, chapo ak radyo pòtab: nan epòk sa a, se te kote "al fè makèt" te vle di rete alamòd.
Gwoup la ap avanse dousman, tankou yon moun k ap karese yon bagay ki pa la ankò, epi yo tonbe fasafas ak Marcio Veloz Maggiolo. “Epi mwen t ap panse a li yon ti tan de sa,” Mir te di nan kè l.
"Marcio, tounen, ann pale de listwa ankò," Mir di li. "Ou menm nan pèspektiv akeyoloji a, mwen menm m ap vini nan pèspektiv mo yo. Ann wè sa k ap pase.".
Marcio fè yon siy ak tèt li, tankou si tan pa t janm rete kanpe. Li souri e li kontan, li rantre nan vwayaj la, ki byen vit rive nan repiblik la an vè: La Cafetera.
Nan bout ba a, Grey Coiscou ak Juan José Ayuso ap pale de literati ak jounalis: “Chita la a” yo di ansanm.
Aída Cartagena Portalatín rale yon kaye. “Vil la se yon fanm,” li di yo. “Epi lari sa a te ren li.” Pedro souri. Aída rakonte l istwa Pari, mouvman Pwezi Sezi a, apremidi nan Lekòl Bel Atizay la. Pi lwen, René del Risco Bermúdez murmure: “Mwen te ekri ‘Kounye a ke mwen tounen, Ton’ isit la.” Pedro reponn ak yon vèsè: “Gen yon peyi nan mond lan…” René fè yon siy ak tèt li. “Epi lari sa a te glas li.”
Konvèsasyon an dans e cho. Yo pale de listwa, ekzil, ak Zòn Kolonyal kòm yon achiv vivan. Jeannette Miller obsève a distans. Li pa entèwonp. Antanke temwen plizyè jenerasyon, li sonje apremidi sa yo nan ane swasant yo, lè literati dominikèn nan t ap reinvante tèt li nan mitan vitrin magazen ak kafe. "Yon estetik te fonde isit la," li reflechi. "Yon vwa te trikote isit la."
Lanmò sonje yo tout, chita ak tas kafe yo, liv ize yo, vlope nan lafimen sigarèt la, ap deba si pwezi ka chanje yon peyi. Lanmò gade yo epi li panche, paske li konnen ke nan lafimen sa a, yon pati nan listwa te ekri.
"Grey, kite deba a kontinye," Mir di li. "San diskisyon, pa gen okenn peyi reveye."
Li souke tèt li, li konnen yo tout fè pati lòt bò tan an.
Gwoup la bwè kafe, fimen, diskite, epi soti deyò pou pran yon ti lè fre. “Nou dwe ale anvan chandèl yo etenn, epi gen yon bon bout chemen pou nou fè toujou,” se sa lidè Mir di.
Anvan yo rive nan Columbus Park, yo kanpe devan sa ki te famasi Josefina a, kote magazen materyèl Sureda te ye a. De epòk diferan nan menm batman kè komèsyal la. Lè sa a, marasa Konte a parèt , abiye san defo, yo salye yo ak menm koutwazi tankou mwatye syèk de sa.
"Toujou ansanm, pa vre?" Mir di.
"Menm apre lavi, Don Pedro," yo reponn ansanm.
Epi tankou nan yon fim, yon parad pèsonaj te kòmanse: moun ki pa t konnen reyalite a, k ap pale ak zwazo yo. Achitèk la ak yon langaj san defo, k ap pale ak liv yo. Pòtrètis la, k ap bay tout moun menm figi a, sèl li te aprann desine lè l t ap etidye Bel Atizay epi bonsans li te disparèt ak yon kouche solèy.
Yo t ap pale poukont yo, men vil la te konprann yo. Pa gen youn ki te envizib: Kont lan te renmen yo menm jan yon moun renmen inevitab la ak pwòp pa l.
"Monn nan pa chanje, pwofesè," youn ladan yo te rele byen fò bay Mir. " Se sèlman prese a ki chanje."
Sou wout la, yo pa menm jwenn yon moun k ap netwaye soulye pou ofri yo yon ti kouraj epi pale avèk yo. Lanmò ap swiv yo byen pre, l ap obsève yo avèk respè. Li konnen byen fon gen lari ki refize mouri, epi youn ladan yo se El Conde, byenke l ap depafini; pa gen vitrin magazen elegant ankò, ni cham pa pase dimanch ak fanmi yo. Ni pa gen gwo siy ki te kòmanse dekadans vizyèl vil la nan ane 1980 yo.
Yo rive devan Otèl Conde Peñalba a, ak teras li a yo rele Palè Eskizofreni an, epi yo dekouvri ke byenke pa gen anpil pwezi ki rete, lè a gen sant pwezi, nan mitan yon foul touris k ap dekouvri Karayib la ak kèk moun ki rete dèyè ki refize ale, paske Abreu, pi bon sèvè kote a te janm genyen an, te ale.
Yo te vle chita, tankou nan tan lontan, pou yo bwè yon kafe epi bwè yon bagay, men li te granmaten, chandèl yo te prèske etenn, epi mò yo te oblije retounen, menm si yo te vle antre nan libreri Pol Hermanos. Men, li te fèmen, pou tout tan.
Yo gade Kont lan, ki, nan mitan lafen li, refize di orevwa. Lanmò wè Pedro Mir bese tèt li, epi li di pawòl li te ekri anvan lòt lanmò ki pi pwofon yo:
“Lè m te aprann twa sè Mirabal yo te tonbe, mwen te di tèt mwen: sosyete etabli a mouri.”
(Pedro Mir, “Amèn Papiyon.”)
Epi li ajoute, ak yon vwa sèlman Lanmò ka tande:
–Men peyi a pa mouri. Ni lari sa a. Paske toutotan yon moun sonje El Conde, toutotan yon ansyen non ap chuichui, pa gen wòch ki pral vrèman mouri.
Lanmò fè yon siy ak tèt li. Powèt la mache ale, pou kont li, nan silans la, pandan wòch pave yo sanble ap di an koral:
Pa gen vil san memwa.
Pa gen lanmò kote yon moun sonje.
