C'était la première tentative de transformer le paysage en ville, sans le comprendre et sans se demander : « Comment construire une communauté en terre étrangère ? »
SAINT-DOMINGUE – Le 6 janvier 1494, Christophe Colomb débarqua sur la côte nord d'Hispaniola, animé par le besoin urgent de tout recommencer. Il revenait du désastre du fort de La Navidad, où il avait laissé 39 hommes en décembre 1492 et où, à son retour, il n'avait trouvé que cendres et silence.
Le chef taïno Caonabo avait clairement indiqué que les invités qui n'avaient pas demandé la permission n'étaient pas les bienvenus.
Lors de ce second voyage, Colomb décida de fonder une cité plus pérenne. Non pas un fort de fortune construit avec des épaves, mais une ville de pierre avec des entrepôts, des maisons et une place publique. Il la nomma Villa La Isabela, en l'honneur de la reine qui finançait le voyage et qui, sans doute, s'attendait à une construction plus solide que des épaves et des rumeurs de conflit.
Une église fut également construite, la première sur le continent, où le père Bernardo Boyl célébra la messe le 6 janvier 1494, bien que les sources coloniales n'attribuent pas de nom officiel au temple.
Aujourd'hui, le site est marqué par le temple dit des Amériques, érigé sur les ruines du premier.
Selon les journaux de l'amiral, cités par le frère Bartolomé de las Casas dans son Histoire des Indes (1552), le choix de l'endroit répondait à des critères pratiques : c'était une baie protégée, avec de l'eau douce à proximité et des terres fertiles.
Un autre facteur déterminant a été la volonté de s'éloigner du scénario de l'échec précédent et de recommencer à zéro, cette fois avec de la pierre et non avec du bois recyclé.
Ce que Colomb n'a pas trouvé, c'est un territoire désert. Les Taïnos habitaient ces terres bien avant que l'Europe n'en connaisse l'existence. Ils cultivaient le manioc, le piment et le tabac, dormaient dans des hamacs et vivaient sans hiérarchie militaire ni cartes de conquête. Colomb a tout consigné, les décrivant comme un « peuple doux », bien que l'histoire ait démontré qu'ils savaient aussi se défendre.
Hostilité ou manque de diplomatie ?
La vie à La Isabela était, au mieux, difficile. Les premiers colons, environ 1 200 hommes selon Las Casas, arrivèrent affamés, malades et sans grande connaissance du milieu tropical. Le climat, leur manque d’adaptation et les conflits avec les Taïnos vidèrent peu à peu la ville, qui fut abandonnée en quelques années.
Parmi les noms figurant dans les archives, on trouve le frère Ramón Pané, premier chroniqueur des croyances taïnos, et Diego de Arana, ancien commandant du fort Navidad. D'autres n'ont laissé que des traces et des restes humains qui ont fini par se fondre dans la terre ou être emportés par la mer par un tracteur durant une époque indicible.
La période entre le naufrage de la Santa María en 1492 et la fondation de La Isabela en 1494 fut une ère d'incertitude durant laquelle l'Europe erra sans but précis dans les Caraïbes. Le fort improvisé de Navidad tomba, non seulement sous l'effet de l'offensive taïno, mais aussi en raison de l'incapacité à coexister et de l'arrogance de ses occupants.
Las Casas l'affirme clairement : l'échec fut à la fois moral et militaire.
Isabela n'a pas fait long feu
Les chroniques du frère Bartolomé de las Casas indiquent qu'au début, il y avait des contacts et un approvisionnement en nourriture par la population taïno, mais la relation s'est rapidement détériorée lorsque les colons ont commencé à imposer des exigences de tribut, d'or et de travail, dans un contexte de faim, de maladie et d'indiscipline interne.
Contrairement au fort de Navidad, qui fut détruit violemment et soudainement, La Isabela connut une attrition progressive marquée par la résistance, les évasions et les affrontements localisés.
Plus qu'une guerre directe, la colonie fut prise dans un conflit structurel né de l'impossibilité de coexistence entre le modèle colonial européen et le mode de vie taïno, un facteur qui contribua de manière décisive à l'abandon précoce de la première ville du Nouveau Monde. Cette première ville fut abandonnée en 1498.
En 1496, Bartolomé Colón fonda Santo Domingo, sur la côte sud de l'île, une ville qui prospéra et qui, grâce à sa situation géographique, son accès aux Caraïbes et ses conditions climatiques, devint la première capitale du gouvernement colonial espagnol en Amérique.
Aujourd'hui, il ne reste de La Isabela que ruines et silence. Un parc archéologique préserve les vestiges de l'église, de l'entrepôt, de la résidence de l'amiral et du chantier naval. Des fouilles ultérieures, comme celles de l'archéologue José María Cruxent, ont confirmé les observations de Las Casas et d'Oviedo : on y a tenté d'implanter l'architecture de pierre européenne sur le sol humide des Caraïbes, du côté atlantique de l'île.
La Isabela fut la première tentative de transformer le paysage en ville sans en comprendre le territoire. Elle aspirait à l'éternité, mais ne fut finalement qu'éphémère, et ses fondations témoignent à la fois de la gloire de cette première tentative et de la brutalité de son échec.
Aujourd'hui, l'endroit reste paisible, comme bercé par les vents de l'Atlantique, gardé par des flamboyants et un guayacán que l'on dit centenaire, et avec une question lancinante : comment construire une communauté en terre étrangère ?
Isabela voulait être une ville avant d'être une communauté, et plus de cinq siècles plus tard, l'histoire ne se répète pas, mais elle continue de poser les mêmes questions.
