En 1959, la capitale portait le nom honteux de « Ciudad Trujillo ». Les heures s'écoulaient lentement, l'air était imprégné de salpêtre, la brise portait toujours un profond parfum de terre humide, et les jours se succédaient dans la crainte et l'angoisse, à cause du gouvernement dictatorial qui s'éteignait presque sans s'en rendre compte.
Les quelques habitants de la ville à cette époque reçurent un cadeau inattendu : l’ ouverture d’un cinéma en plein air, leur permettant de profiter des films depuis leurs voitures, dans la plus pure tradition du cinéma américain.Le cinéma drive-in Iris avait été construite la Foire de la Paix et de la Fraternité du Monde Libre un événement par lequel le tyran entendait redorer son image sanglante et qui est aujourd’hui connu sous le nom de Centre des Héros.
Des témoignages racontent que des dizaines de voitures s'alignaient devant l'écran géant, tandis que le son parvenait directement à l'intérieur des véhicules. Très vite, ce divertissement, qui transformait la projection d'un film en une fête intime et collective, gagna en popularité et servit de théâtre à l'émergence de « sérieuses histoires d'amour menant au mariage », à des ruptures, et même à des réunions clandestines de conspirateurs.
Ceux qui l'ont vécu affirment qu'aller à l' Iris était bien plus qu'une simple sortie au cinéma ; c'était un véritable événement, et familles et groupes d'amis attendaient avec impatience le coucher du soleil. Ils racontent que les couples inclinaient leurs sièges « pour plus de confort », et que les plus enthousiastes arrivaient tôt pour s'assurer une bonne place.
La question a surpris le journaliste José Arias : « Que vous souvenez-vous du cinéma drive-in Iris ? » Sa réponse fut empreinte de nostalgie : « Mince ! Oui, j’y allais. J’ai vu “El Profe” de Cantinflas, je crois, entre autres. J’y allais souvent avec mon voisin et ses deux fils. C’était incroyablement bruyant, car les haut-parleurs étaient au niveau du sol. »
Dans la pénombre de ces nuits, on entendait le murmure des spectateurs, la lumière vacillante du projecteur, la voix qui avertissait d’« éteindre les lumières intérieures des voitures » et ce moment où le monde s’est arrêté pendant près de deux heures.
Le cinéma Agua y Luz était un point de repère à atteindre, car l'emplacement du drive-in était diamétralement opposé à celui de ce cinéma populaire.
En 1976, le cinéma Iris ferma définitivement ses portes. L'arrivée des multiplexes, avec la climatisation et le son surround, scella son sort. Aujourd'hui, il n'en reste que le souvenir pour ceux qui en ont la mémoire longue, car une usine de boissons occupe désormais l' emplacement qu'il occupait , après avoir progressivement acquis tous les terrains entourant l'ancien champ de foire, où ne se dressait autrefois aucun bâtiment officiel.
L'avocat Ramón Castillo se souvient : « Waouh, que de souvenirs ! là-bas Les Sept Mercenaires et j'ai offert à ma copine de l'époque un délicieux sandwich au fromage fondu et un soda. »
Le programme alternait entre avant-premières internationales et films d'action ou à suspense populaires, parmi lesquels les chroniques mentionnent : Hate that Kills, Arelis, Cartel of Assassins, The Assassin's Footprint, The Paramount.
Le photojournaliste César de la Cruz se souvient que l'odeur des boîtes chauffant les cacahuètes grillées, vendues à l'extérieur, imprégnait tout le champ. « Cette odeur était si forte qu'elle nous rendait fous. Quand on sortait, on cherchait le vendeur de cacahuètes qui portait une petite boîte de sauce avec une encore plus petite en dessous, où brûlait un feu pour maintenir les sachets au chaud. »
Un succès qui a inspiré
Grâce à ce modèle populaire et performant, d'autres entrepreneurs s'en sont inspirés et ont ouvert des cinémas drive-in dans la ville. Le premier fut l'Autocinema Naco, en 1962, sur l'avenue Fantino Falco, avec une capacité de 300 véhicules et des prix si abordables qu'il était accessible aux familles. Aujourd'hui, cet espace fait partie de la Plaza Naco et de la zone commerciale environnante.
C'était un concept destiné à attirer la classe moyenne, les familles, les couples et les jeunes en quête d'une soirée décontractée. Pour beaucoup, c'était leur première sortie « sûre » et confortable : ils prenaient la voiture, discutaient, se regardaient, mangeaient, et à un moment donné, tout le monde se taisait pour regarder le film.
En 1976, l'Autocinema Jacqueline ouvrait ses portes au kilomètre 11 de l'Avenida Independencia, au sein du parc d'attractions Divertilandia. Il ferma peu après et le terrain devint un quartier résidentiel. En 2018, la nostalgie s'empara du public et un cinéma drive-in éphémère fut installé sur le site de l' ancien aéroport Herrera , proposant food trucks, sushis, hamburgers et le même concept : regarder des films depuis sa voiture. L'expérience fut de courte durée, mais elle démontra que la magie du cinéma en plein air restait vivante dans la mémoire collective. Même pendant la pandémie , il fut perçu comme une forme de divertissement collectif sûre.
Le cinéma drive-in était un lieu de petits rituels : le pourboire pour « éteindre les lumières intérieures », la prière pour que la vitre ne s’embue pas, la bataille pour la meilleure place devant l’écran. C’est ce qui fait de l’Iris une véritable capsule temporelle sociale : il ne se contentait pas de projeter des films, il projetait des façons d’être ensemble.
Aujourd'hui, ces nuits restent gravées dans les albums de famille et les chroniques urbaines comme des anecdotes d'un monde qui, pendant un temps, tenait entièrement dans une voiture.
