La grand-mère, sa petite-fille et le théâtre qui perdure en silence

Restoring Water and Light vise à renouer avec la mémoire culturelle dominicaine, à rendre au peuple un espace qui était autrefois le sien et qui pourrait redevenir une scène d'inclusion, d'art et de réconciliation.

SAINT-DOMINGUE. –Daniela et sa grand-mère Nelly se promenaient le long du Malecón, près du Centre des Héros, et, au détour des rues et des angles, elles se retrouvèrent face à une structure colossale, grise et poussiéreuse à l'extérieur et remplie d'arbres à l'intérieur, comme si l'espoir avait été semé en ce lieu qui fut jadis l'épicentre de l'art et de la culture populaire à Saint-Domingue.

– Et que se passe-t-il ici, grand-mère ? demanda Daniela, les yeux brillants de curiosité.

Nelly s'arrêta, comme si le temps ou les souvenirs avaient tiré fort sur son bras.

– Voilà, mon amour, leThéâtre Agua y Luz. Même s'il semble aujourd'hui un géant endormi, une partie de notre histoire s'y est écrite. J'y ai dansé, j'y ai chanté, j'y ai pleuré. J'y ai vu Celia Cruz dans sa robe de flamenco, Raphael et sa voix tonitruante, et Johnny Ventura faisant trembler le parquet avec son merengue et sa « danse du pingouin ». Libertad Lamarque, José Manuel Calderón, Wilfrido Vargas, Fefita la Grande, Fernando Villalona, ​​Los Hermanos Rosario, Charytín… tous s'y sont produits ! Il était toujours plein à craquer !

De grands artistes ont brillé au théâtre Agua y Luz. (Photo : Archives générales de la Nation).

– Vraiment ? Et c'était comment ?

C'était magique. L'eau jaillissait des fontaines comme si elle dansait au rythme de la musique, et les lumières changeaient de couleur. L'ensemble avait été conçu par un architecte catalan, Carles Buïgas, le même qui avait dessiné la Fontaine Magique de Montjuïc à Barcelone. Je me souviens de son inauguration en 1955, lors de la Foire de la Paix organisée par Trujillo. Il voulait prouver que nous aussi, ici, savions émerveiller. Et il a réussi avec brio ! On disait qu'elle pouvait accueillir plus de 50 000 personnes, même si j'ai toujours pensé que c'était exagéré. Mais une chose est sûre : il n'y avait pas une seule nuit sans public.

– Et comment c’était à l’intérieur, grand-mère ? demanda Daniela en regardant les arbres qui poussaient là où se trouvait autrefois une piste de danse.

L'ouvrage a été inauguré en 1955. (Photo : Archives générales de la Nation).

« Oh, mon amour… c’était comme être dans un autre monde. Il n’y avait pas de toit, tout était ouvert. Les tribunes s’élevaient en demi-cercle, comme pour embrasser l’arène. Et au centre, l’eau dansait. Des canaux entouraient la scène, et les fontaines jaillissaient au rythme de la musique. Les lumières changeaient de couleur, et les gens applaudissaient comme s’ils assistaient à un spectacle magique. ».

« Grand-mère, savais-tu que cet endroit ressemble au Colisée de Rome ? » dit Daniela en montrant du doigt la structure depuis le trottoir de la rue Heroes de Luperón.

Nelly sourit tendrement.

– Bien sûr, mon amour. J'ai toujours dit que c'était notre Colisée des Caraïbes. Un amphithéâtre en plein cœur de la ville, entre mer et centre-ville. Regarde, là-bas, le bâtiment du Congrès, le bureau du procureur général, et plus haut, on aperçoit l'ancien hôtel El Embajador. C'était le centre névralgique de tout. Les gens venaient de Villa Mella, de San Cristóbal, de la région de Cibao, juste pour assister à un spectacle. Et pas n'importe quel spectacle ! Les plus grands noms de l'époque s'y produisaient.

Daniela se tourna vers l'intérieur et vit la nature tenter de reconquérir ce que les humains avaient abandonné. Elle ferma les yeux, essayant d'imaginer sa grand-mère dans une belle robe de taffetas à jupe plissée, dansant sur une chanson de Celia Cruz.

– Et pourquoi est-ce ainsi ?

« Oh, mon enfant… c’est ça qui est douloureux. Classé monument historique national en 1988, il a ensuite été laissé à l’abandon. En 2004, des travaux de reconstruction ont été entrepris, mais en 2007, tout s’est arrêté. Puis ce fut le chaos : une société nommée Consultora Astur, liée à un fils de Miguel Vargas Maldonado, l’a loué pour 25 ans. La Direction des marchés publics a jugé cela illégal, et le Tribunal administratif supérieur a annulé le contrat. Mais en 2024, la Cour suprême a cassé ce jugement et renvoyé l’affaire devant le tribunal de première instance. En attendant, le théâtre est toujours là… sans eau, sans électricité, sans musique. ».

– Et personne n'a rien fait pour arranger ça ? J'ai regardé des images satellites et j'ai vu tous ces buissons, je n'arrivais pas à y croire, et maintenant j'y crois encore moins !

« Que des promesses et des projets, mon amour. Mais il semble que les bonnes intentions ne suffisent pas. En avril 2024, Diario Libre publiait des photos de l'intérieur : fuites, eau stagnante verdâtre et structures en ruine. Un théâtre qui fut jadis un symbole culturel est désormais complètement abandonné. Et il avait coûté plus de deux millions de pesos à l'époque, une fortune. Le fait est que le temps n'attend personne, et les gouvernements non plus. ».

C'est bien triste à voir, mon enfant. La piste est envahie par les arbres, comme si la nature tentait de masquer l'abandon. Les fontaines sont envahies par les mauvaises herbes, les gradins sont cassés, le béton est fissuré. Ce qui n'était que lumière n'est plus qu'ombre.

En 2024, Diario Libre a publié des images de l'abandon.

« Et tu crois qu'ils vont le rouvrir ? Ils disent que la mairie va le reconstruire, grand-mère. Avec le projet Santo Domingo del Mar, ils parlent de lui redonner son lustre d'antan. ».

– J’aimerais le croire. Le gouvernement a reconnu sa valeur, le qualifiant de « l’un des lieux les plus prestigieux pour l’art et le divertissement national ». Ce théâtre n’est pas qu’un bâtiment. Il est un lieu de mémoire. C’est là que le peuple rencontrait l’art. Là où pauvres et riches se côtoyaient pour admirer Fefita, Wilfrido, Charytín. Là où la politique et la poésie se mêlaient. S’ils le restaurent, nous ne récupérerons pas seulement un espace : nous récupérerons une part de notre identité.

Daniela contempla la scène en silence. Le soleil se couchait derrière le théâtre et, un instant, les ombres semblèrent jouer avec la structure, dont le style mêle des éléments du modernisme monumental à des influences méditerranéennes.

Il repensa à ce qu'il avait lu : « Le gouvernement souhaite faire de cet espace un site du patrimoine culturel moderne, en lui redonnant sa fonction d'amphithéâtre public et en revitalisant ses abords. » Mais, bien que cela remonte à 2024, aucun plan ni calendrier officiel n'a été publié à ce jour. On n'a plus rien dit depuis.

– Alors j'écrirai sur lui, grand-mère. Pour qu'on ne l'oublie pas.

– C’est exact, ma chère. Car le désordre est toujours là, tout comme le projet de reconstruction, porté par les acteurs culturels et les autorités locales qui défendent sa valeur patrimoniale et son potentiel en tant qu’espace de rencontres citoyennes.

J'espère, mon amour, qu'ils le sauveront. Car ce théâtre ne mérite pas l'oubli. Il mérite de briller à nouveau. Que l'eau danse encore et que la lumière chante. Écrivez-le, pour que l'on sache qu'ici, dans ce coin de la promenade, la vie existait.

– Grand-mère, je crois comprendre que l’abandon du théâtre Agua y Luz est dû à une combinaison de facteurs :

• Négligence institutionnelle : aucun gouvernement n’a fait de sa restauration une priorité culturelle.

• Conflits juridiques : la concession à Astur a paralysé toute intervention publique ou privée.

• Symbole gênant : certains secteurs rejettent sa restauration car ils l’associent à l’ère Trujillo.

Restaurer ce lieu ne se limite pas à réparer une structure : il s’agit de renouer avec la mémoire culturelle dominicaine. Il s’agit de rendre au peuple un espace qui lui appartenait autrefois et qui pourrait redevenir un lieu d’inclusion, d’art et de réconciliation. Le projet de restauration est toujours d’actualité, tout comme la procédure judiciaire, tandis que les acteurs culturels et les citoyens continuent d’exiger sa restauration.